






L'artista del mese

Marco Lodola nasce a Dorno (Pavia) il 4 aprile 1955 ed è con-
siderato, insieme a Dario Brevi, uno dei fondatori del Nuovo 
Futurismo. Frequenta l'Accademia di Belle Arti di Firenze e di 
Milano, e conclude gli studi discutendo una tesi sui Fauves, 
che con Matisse saranno un punto di riferimento per il suo la-
voro, come anche Fortunato Depero ed il Beato Angelico.
Fin dagli inizi ottiene successo in Italia e all’estero. Inizia ad 
esporre fin dal 1983 in città come Roma, Milano, Firenze, Bo-
logna, Lione, Vienna, Madrid, Barcellona, Parigi e Amsterdam, 
e a partecipare a progetti per importanti brand come Coca 
Cola, Harley Davidson, Ducati, Vini Ferrari, Swatch, Titan, 
Grafoplast,  Riva, Illy (collana di tazzine d’autore), Francis, 
Dash, Carlsberg, Valentino, Coveri, Nonino, Fabbri, I Mirabili, 
Shenker, Seat e Lauretana. Ha inoltre realizzato scenografie e 
collaborato con artisti musicali di fama internazionale, tra cui 
Max Pezzali e Jovanotti.

Negli anni '90 lavora negli Stati Uniti a Boca Raton, Miami e 
a New York. Collabora con scrittori contemporanei tra i quali 
Claudio Apone, Aldo Busi, Giuseppe Cederna, Marco Lodoli, 

Giuseppe Pulina e Tiziano Scarpa.
Oggi le sue opere uniche e conosciute ormai ovunque vengono esposte in città come Pechino, Singapore, Hong Kong e 
New York. 
La sua produzione artistica riprende i principi del Futurismo, movimento nato all’inizio del Novecento come risposta alla 
necessità di superare il passato e guardare al futuro, esaltando velocità, dinamismo e progresso tecnologico. In questo 
contesto, simboli come l’automobile diventano centrali.
Lodola predilige soggetti legati al mondo della musica, del circo e dell’amore, come nelle celebri “coppie in vespa”. Le sue 
opere, spesso accostate alla Pop Art di Andy Warhol, raffigurano personaggi iconici e riconoscibili.
Oltre alla pittura, realizza sculture luminose in perspex e neon, ispirate alle luci delle metropoli. In queste opere, spesso 
dedicate a figure sportive, l’artista cattura il movimento e la velocità, elementi fondamentali della sua poetica, che rifletto-

no anche il ritmo rapido e l’influenza dei media nella società contemporanea.

“TWO FOR TWO”
dimensione cm. 104 x 108 x 1 
serigrafia su plexiglass, 
scultura da parete
Edizione limitata in 50 esemplari 
numeri arabi + L numeri romani, 
anno 2025.

Two for two di Marco Lodola è ispirato a "Va-
canze Romane", celebre film degli anni Cin-
quanta con Gregory Peck e Audrey Hepburn 
che narra della storia d'amore tra una princi-
pessa fuggita dall'ambiente aristocratico e un 
giornalista americano.

Marco Lodola omaggia così tutti gli innamorati 

e in particolare la Vespa, iconico scooter italia-

no della Piaggio reso famoso dal film di William 

Wyler degli anni Cinquanta.
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“NEL MERAVIGLIOSO MESE DI MAGGIO…”. Inizia così la poesia che 
ci ha consigliato il professor Sabino Cassese, con il quale abbiamo 
parlato di cultura e bellezza, ma soprattutto dell’importanza di se-
guire la propria vocazione: un piccolo, prezioso segreto di felicità.

E nel meraviglioso mese di maggio cresce anche il desiderio di sta-
re bene, di godersi i primi raggi di sole, le prime partenze, il primo 
mare. Ringraziamo il ministro Nello Musumeci che ha chiacchiera-
to con noi proprio di questa bellezza che ogni estate -  ma anche 

d’inverno - sa regalarci ristoro, agli occhi e al cuore.

Intanto ci concediamo anche noi una piccola evasione, “vacanze romane”, come suggerisce 
l’opera in copertina firmata da Marco Lodola, uno degli artisti italiani più apprezzati anche 
all’estero.
Sono tante le pagine da sfogliare, dalla storia dell’aviazione raccontata dal professor Ugo 
Arrigo ai cambiamenti dei nostri quartieri, sempre meno tipici e sempre più trasformati.
Eppure non possiamo ignorare il tempo che viviamo. Il contesto internazionale rende diffi-
cile persino immaginare vacanze leggere e spensierate.
E allora proviamo a resistere con la gioia delle piccole cose. Ne abbiamo raccolte molte 
in questo numero, con la speranza che possano accompagnarvi e offrirvi un momento di 
serenità.
A partire da Adriana e Giulia, le nostre due pilotesse (ci piace, questo termine), giovanissime, 
che hanno realizzato un sogno e che oggi, forse, sono lì in cabina, sopra le nuvole, con la 
responsabilità e il privilegio di farvi viaggiare al meglio.

Nel meraviglioso mese di maggio, il viaggio continua.
Virginia Saba

Direttrice “Il Viaggio”
L’
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Attualità
Primo Piano

Il BERUF di
SABINO 
CASSESE 
«Non trasmettere,
ma delectare et movere»

di Virginia Saba

C’è una scultura molto bella che ci introduce a questa 
chiacchierata. Il Discobolo, creato da Mirone tra il 460 e 
il 450 a.C., riprende quel quattordicesimo di secondo in 
cui il lanciatore del disco trasforma tutta la sua energia 
in azione. L’artista andava allo stadio e teneva gli occhi 
chiusi per immaginare quell’attimo impercettibile 
all’occhio umano. Questa storia è un po’ la morale 
della nostra vita. Tutti dovremmo cogliere quel 
momento magico in cui realizziamo tutto ciò 
che siamo, con tutta la nostra forza, il nostro sa-
pere, la nostra volontà: pensiero in azione. Non è 
semplice, perché la vita è piena di dolori e soffe-
renze e spesso ci distoglie dagli obiettivi. Ma non 
bisogna mai dimenticare che ognuno di noi ha il 
suo beruf, e cioè la sua missione, la sua vocazione.
 
È la parola magica, tedesca, che il professor Sabino 
Cassese, giurista, professore, ex capo legislativo dell’Eni 
sotto la guida di Enrico Mattei, ministro per la Funzione 
pubblica nel governo Ciampi e giudice della Corte co-
stituzionale, ci regala per spiegarci cosa vuole trasmet-
tere ai suoi allievi - notare bene, allievi e non studenti. 
Più che un professore, più che un intellettuale 
e punto di riferimento della cultura italiana, 
oltreché dell’intero sistema giuridico, è so-
prattutto un maestro, e come tale ha avuto 
centinaia di persone che hanno avuto la for-
tuna di formarsi con lui. 

Ci spiega il senso 
di “beruf”?

È la parola che uti-
lizzò Lutero nella sua 

traduzione della Bib-
bia e che, come ricor-

da il mio amico Adriano 
Prosperi nella sua opera 

dedicata al teologo del-
la Riforma, indica proprio il 

concetto di missione da com-
piere. La scienza e la politica ad 

esempio sono, secondo il sociolo-
go Max Weber, le prime nostre mis-

sioni. E anche se “beruf” ha un origine 
giuridica e amministrativa, significa 

per lo più “vocazione”, come quella di 
San Paolo che troviamo nella Prima 

Lettera ai Corinzi.

Il BERUF di
SABINO 
CASSESE 
«Non trasmettere,
ma delectare et movere»
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Paolo diventa San Paolo perché si trasforma esatta-
mente in ciò che ha sperimentato. Diventa La Parola, 
diventa la fede, azione concreta: è come il Discobolo 
di Mirone. Come trasmette questo insegnamento?
Non “trasmettere” è la questione, ma spingere a fare 
qualcosa, interrogarsi e trovare risposte. Una volta si 
diceva che l’insegnamento non è solo insegnare, ma 
anche delectare e movere: cioè interessare qualcuno, 
ma anche muoverlo, spingerlo a fare qualcosa. Io penso 
che questo sia il compito di una persona che, come me, 
ha fatto per tutta la vita lo studioso e l’insegnante.

Ma esiste ancora la figura vera del maestro?
E questa è una bella domanda. Intanto esiste, ma non 
viene più chiamato maestro: viene chiamato mentore. 
Anzi, in inglese gli americani dicono addirittura - lo ver-
balizzano -  mentoring. Ho una collega francese molto 
brava, Françoise Waquet, che ha scritto un bellissimo 
libro sulle genealogie intellettuali, e quindi sul rapporto 
tra il mentore e gli allievi, che è intitolato Les enfants de 
Socrate: filiation intellectuelle et transmission du savo-
ir, cioè i figli di Socrate, diciamo così.

E lei quanti “figli” dell’intelletto ha avuto?
Un centinaio, credo.

Non tutti purtroppo cercano di capire la propria mis-
sione, ma tutti cercano un metodo per trovare felici-
tà. Penso agli stoici, che si estraniavano dalle passio-
ni, o ai pitagorici, che passeggiavano ogni mattina. 
Lei ha una ricetta anche per questo?
Il fatto è che se una persona riesce ad avere per mestie-
re la propria passione, la felicità non è un momento, ma 
tutto il tempo. Io faccio il lavoro che amo, per cui lavoro 
in letizia.

OGNUNO HA LA SUA
BERUF, OGNUNO HA 
LA SUA VOCAZIONE
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Descartes scriveva che - leggo - la differenza tra le 
anime più grandi e quelle vili e volgari consiste nel 
fatto che le anime volgari sono felici o infelici sol-
tanto per effetto delle cose che capitano, che pos-
sono essere piacevoli o sgradevoli, mentre le altre, 
le anime più grandi, fanno ragionamenti così forti 
e potenti che, benché abbiano anche delle passioni 
(...) la loro ragione rimane tuttavia sempre la padro-
na e fa in modo che anche le affezioni servano loro 
e conseguano la perfetta felicità di cui esse godono 
in questa vita. 
È un obiettivo quasi irraggiungibile tenere sotto il con-
trollo della ragione le proprie passioni, però non c’è dub-
bio che questo sia il fattore principale di felicità, anche 
se questa domanda dovremmo rivolgerla al mio amico 
Emanuele Felice, che ha scritto Una storia economica 
della felicità qualche anno fa e che sulla felicità sa tutto. 
Ma tenga presente che l’obiettivo della felicità è scritto 
persino nei primi articoli della Costituzione americana: 
bisogna assicurare la libertà e anche happiness, la feli-
cità. Quindi anche le costituzioni, cioè le cose che io ho 
studiato per tutta la vita, mirano ad assicurare la felicità.

Se dovesse scegliere un libro?
Probabilmente un libro pubblicato dopo la Prima guer-
ra mondiale, credo che sia del 1924. Il titolo tedesco è 
Der Zauberberg, però è stato tradotto in italiano per 
lungo tempo con Montagna incantata, mentre da ul-
timo è stato pubblicato nei Meridiani Mondadori con il 
titolo La montagna magica, che è la traduzione corret-
ta. È una storia semplice: un giovane tedesco, Hans Ca-
storp, malato di tubercolosi -  una delle malattie per cui 

si moriva a quell’epoca -  si reca in un sanatorio. In que-
sto sanatorio incontra diversi personaggi: un italiano, 
Lodovico Settembrini, di orientamento democratico; un 
gesuita, Leo Naphta; un personaggio carismatico chia-
mato Mynheer Peeperkorn; e una donna, Clavdia Chau-
chat. In un piccolo sanatorio del mondo di quell’epoca 
si incontrano le grandi tendenze ideali che, nel mondo 
della politica e della cultura, si affermeranno nel corso 
del Novecento, insomma. Il libro finisce quando comin-
cia la Prima guerra mondiale, in realtà sono le ultime 
due pagine, e da lontano lui vede il campo di battaglia.

E dunque illuminismo, autoritarismo, vitalismo, eros. 
Al di là del fatto che lei prova “letizia” nel fare il suo 
lavoro, nell’essere, mi permetto di dire, Sabino Casse-
se, c’è un dipinto, un’opera d’arte, che contribuisco-
no a questo suo stato?
Se dovessi dire proprio un quadro, uno che quando 
l’ho visto -  l’ho visto una volta sola - e che non si vede 
più nemmeno su internet, perché credo che in questo 
momento sia in una collezione svizzera -  viene da una 
collezione americana ed è stato dipinto da un pittore 
italiano. Si dice solo il nome, non il cognome, perché 
lui firmava così: Afro, il cui cognome era Basaldella. Era 
uno di tre fratelli, tutti e tre bravi artisti, uno dei qua-
li scultore. Lui ha vissuto sostanzialmente nella prima 
metà del Novecento ed è stato per un periodo anche in 
America, dove è stato molto apprezzato, ci sono diversi 
suoi dipinti lì. E il quadro specifico a cui penso, quel-
lo che mi ha colpito particolarmente, si intitola “Pietra 
Serena”.
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Cos’è la Pietra Serena?
È un tipo di pietra, tra il grigio e un azzurrino chiaro. Ecco, que-
sto quadro è bellissimo. Guardi, è stato esposto una volta alla 
Galleria d’arte moderna di Roma, ma proviene da sempre da 
una collezione privata. Io l’ho visto negli anni Cinquanta, all’i-
nizio degli anni Sessanta. Pietra Serena, ricordi, Pietra Serena.

E invece con quale musica si rilassa, professore?
Johann Sebastian Bach, ovviamente. L’Offerta musicale (Mu-
sikalisches Opfer), BWV 1079.

Lei è anche un esperto ed appassionato delle Variazioni 
Goldberg del compositore di Eisenach. Perché questa mu-
sica è così speciale?
Goethe dice che sono un dialogo di Dio con se stesso. Io pen-
so che più che variazioni siano Veränderungen, Metamorfosi, 
come quelle di Ovidio. Su un unico tema musicale si può co-
struire all’infinito. Ci pensa?

Come in Leon Battista Alberti, copia et varietas. Come in 
La città ideale.
Esattamente come hanno fatto tanti scrittori. Penso a Tho-
mas Mann in Giuseppe e i suoi fratelli che prendendo spunto 
dalla Bibbia inventa ciò che non c’è scritto. Anche il Faust di 
Mann si costruisce su quello di Goethe. È sempre lo stesso 
meccanismo, si prende un tema e si costruisce sopra. 
E poi Bach è il primo grande melodico nella musica. Quando 
ha scritto il Capriccio sopra la lontananza del fratello dilettis-
simo, è esattamente il contrario dello stereotipo. Ha presente 
il suo ritratto così austero? Lo fece fare perché doveva iscriver-
si a un’associazione fondata da un suo ex allievo, Mizler, una 
società di artisti, matematici e filosofi. In quel ritratto sembra 
un parruccone, rigido, quasi accademico. Ma in realtà, mi lasci 
dire, è melodico.

Dunque perché ascoltare le Goldberg?
Sono una sintesi di tutta la storia della musica. Anche del fu-
turo che lui non visse. Bach era avanti. E pensava che la mu-
sica avesse una funzione precisa. Era il suo “beruf”, dare agli 
altri il meglio che aveva compreso.

Ci dice un luogo che le è rimasto dentro?
A un certo punto della vita ne ho visti tanti, ma diciamo un 
posto nel quale ho vissuto e che mi piace molto, e nel quale 
sono andato in anni lontani più volte, soggiornandovi è la Ca-
lifornia, la California a sud di San Francisco, diciamo Stanford. 
Sono stato lì a insegnare, a fare studi e così via, ed è un bel 
posto, insomma, ecco. 

Possiamo chiudere con una poesia?
Guardi, una volta ho avuto una richiesta quasi simile e ho dato 
questa risposta. Sono otto versi di un poeta tedesco dell’inizio 
dell’Ottocento, Heinrich Heine. E la cosa interessante è che 
quegli otto versi sono stati messi in musica da Schumann. Il 
titolo della prima riga è Im wunderschönen Monat Mai, ovve-
ro “nel meraviglioso mese di maggio”. Cosa vuole più di così?
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Attualità
Politica

IL MINISTRO MUSUMECI
UN AMORE PER IL MARE
Dalle Isole minori ai fondali. Non solo 
una meta turistica, ma il nostro motore

delle articolazioni dello Stato a questo premio. Abbiamo 
8000 chilometri di coste, lungo le quali si distinguono 
“città con il mare” e “città di mare”, e la differenza non è 
banale: nella prima, il mare è un paesaggio, ma non ne 
fa un elemento identitario; le città di mare, invece, han-
no visto condizionare e plasmare l’identità, l’economia 
e, a volte, persino il linguaggio. È necessario superare 
questo divario con un approccio diverso, attraverso l’ac-
quisizione di nuove abilità e la promozione di iniziative 
culturali, con il sostegno di scuole e famiglie, perché del 
mare non possiamo occuparci solo da maggio a set-
tembre.

Cominciamo con un bel pensiero: qual è il primo 
ricordo che l’ha legata al mare?
Avevo tre anni. Una giornata catanese della mia fa-
miglia che viveva nell'entroterra siciliano, a cinquanta 
chilometri dal mare. Mio zio approfitta e mi porta sulla 
spiaggia della Plaia. E tocco il mare. Dapprima tanta 
paura, poi curiosità, infine tanta voglia di giocarci.

Ravenna Capitale italiana del Mare 2026, come è 
nata questa idea?
L’ iniziativa coinvolge tutti i Comuni affacciati sul mare 
e nasce per rendere competitivo il valore delle comu-
nità; ha inoltre dimostrato la concreta partecipazione 
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La Sicilia, terra meravigliosa sulla quale viaggiamo, 
ha angoli meravigliosi. In quali ci porterebbe?
Se hai poco tempo a disposizione, devi scegliere: natu-
ra, arte, cucina. Con le quindici dominazioni straniere 
che ne hanno segnato la millenaria storia, in Sicilia trovi 
testimonianze greche, romane, arabe, normanne, spa-
gnole. E ovunque, puoi provare piatti tipici dai sapori 
forti. La mia Isola è l'unica in Italia a non avere quindi 
una cucina regionale, perché qui ogni popolo ha lascia-
to una traccia. Nella parte occidentale trovi forti segni 
della civiltà araba, in quella orientale le tracce ricondu-
cono alla civiltà greco-romana. Ma ognuna ha piacevoli 
sorprese da riservare al visitatore curioso. Posso quindi 
dire che quella siciliana è la cucina più internazionale 
del Continente?

Il suo dicastero ha avuto tra le priorità la costituzione 
di tavoli che riunissero tutti gli stakeholder del mare, 
con l’obiettivo di arrivare per la prima volta a una po-
litica unitaria. A che punto siamo?
La novità, fortemente voluta da questo Governo, è 
che il mare è finalmente diventato un tema centrale. 
Lo dimostra, ad esempio, il Piano del mare, che am-
bisce a rilanciare la vocazione marittima nazionale e 
che abbiamo approvato in tempi celeri nel 2023: oggi 
gli undici dicasteri con competenze marittime, dirette 
e indirette, agiscono in maniera sinergica e con un’u-
nica visione d’insieme. Inoltre, con il provvedimento 
promosso dal sottoscritto sulla valorizzazione della ri-
sorsa mare, già approvato in Consiglio dei ministri e ora 
all’esame del Parlamento, si autorizza l’istituzione della 

‘zona contigua’ e si individuano i 
diritti esercitabili in quello spa-
zio marittimo, in particolare nelle 
materie dell’immigrazione, doga-
nale, fiscale, sanitaria e culturale. 
Si stabiliscono, inoltre, i requisiti 
e i princìpi fondamentali in ma-
teria di turismo subacqueo e si 
dettano le regole per l’istituzione 
delle Zone di Interesse Turistico 
Subacqueo, ai fini della loro valo-
rizzazione. Questo Governo vuole 
che il mare non sia inteso soltan-
to come meta turistica, ma anche 
come motore di crescita.

C’è una situazione geopolitica 
complessa che inevitabilmen-
te si intreccia con un dicastero 
come il suo. Quanto sono entrati 
questi temi nella sua agenda?
Il mare è sempre stato teatro stra-
tegico nei conflitti bellici. Se par-
tiamo dal presupposto che l'80 
per cento della merce nel mondo 
si muove via mare, diventa facile 
immaginare quanta importanza 
assuma la libertà di navigazione. 
Quello che avviene oggi, in que-
sto mutato contesto geopolitico 
e, in particolare nell'Indo-Pacifico, 
è sotto gli occhi di tutti. E le riper-
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cussioni negative, purtroppo, incidono pesantemente 
anche sui Paesi direttamente estranei alla guerra. 

I porti sono fondamentali per la nostra economia. Si 
parla da tempo della riforma/legge sui porti: qual è 
lo stato dell’arte?
L’obiettivo di questa riforma è rafforzare e moderniz-
zare i nostri scali attraverso una pianificazione unitaria, 
un coordinamento integrato e procedure più semplici 
ed efficaci, così da rendere l’Italia più competitiva nel 
Mediterraneo. È giusto che sulla riforma dei porti ci sia 
un dibattito, perché il confronto è utile, e ritengo che il 
Parlamento potrà migliorarla. Non si tratta di un testo 
blindato: l’impianto è definito, ma il Governo è aperto a 
modifiche che possano renderla più efficace.

Uno dei temi più delicati riguarda lo spopolamento 
delle isole minori: veri gioielli che però non garanti-
scono vivibilità tutto l’anno, soprattutto per i giova-
ni. È un argomento su cui ha 
iniziato a lavorare: cosa sta 
emergendo?
Con gli Stati Generali delle 
Isole minori marine, svoltisi 
lo scorso ottobre a Lipari, per 
la prima volta un Governo ha 
acceso i riflettori su questi ter-
ritori non solo come luoghi di 
vacanza, ma come comunità 
che vivono tutto l’anno tra sa-
crifici e opportunità. È emersa 
la necessità e l’urgenza di ga-
rantire ai cittadini che vi risie-
dono servizi efficienti e conti-
nui, perché lo spopolamento 
dei territori insulari è un lusso 
che la Nazione non può per-
mettersi.

I fondali italiani sono mappati in modo 
completo? E quanto è sviluppata oggi la 
nostra tecnologia subacquea?
Soltanto il 27% del fondale del pianeta è sta-
to mappato. Con l’approvazione della legge 
sulla dimensione subacquea, da me propo-
sta, l’Italia si pone tra i primi Stati membri 
dell’Ue ad essersi dotata di una normativa 
volta a prevenire e risolvere le potenziali in-
terferenze tra le diverse attività che si svol-
gono nei fondali. La dimensione subacquea 
rappresenta una straordinaria fonte di risor-
se e opportunità, per la maggior parte an-
cora inesplorate, e costituisce una nuova sfi-
da in cui si intrecciano ambizioni e interessi, 
sia nazionali sia internazionali. Sappiamo 
che si tratta di un segmento della produzio-

ne industriale destinato a crescere e che la subacquea 
sarà sempre più rilevante non solo per il mondo milita-
re, ma anche per quello civile, universitario, turistico e 
scientifico.

Che ruolo gioca oggi il Mediterraneo in un’economia 
sempre più globale?
Un ruolo importantissimo. Il Mediterraneo è tornato 
a essere ciò che è stato per secoli, ossia il mare degli 
scambi commerciali. Per anni in Europa si è guardato 
al Baltico, ma oggi, con il Mediterraneo nuovamente 
centrale, il Sud Italia deve diventare un hub produttivo, 
logistico, commerciale ed energetico del Mediterraneo. 
Affinché ciò avvenga, è necessario attrezzarsi dal punto 
di vista infrastrutturale, anche perché altre grandi città 
portuali si stanno organizzando nel Nord Africa, in Me-
dio Oriente e lungo la costa dei Balcani.
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Il tema della blue economy è stato centrale in questi 
anni. Che cosa sta facendo l’Europa per incentivarla, 
anche nel nostro Paese? E quali sono gli obiettivi pri-
oritari del suo mandato in questo ambito?
L’Europa ha ormai compreso l’importanza e il poten-
ziale della blue economy, ma continua ad avere una vi-
sione prevalentemente orientata a Nord ed Est. Il Sud, 
invece, ha dimostrato di poter diventare un motore 
trainante della Blue economy. Recentemente, a Roma, 
abbiamo presentato la proposta italiana per la strategia 
industriale marittima europea, perché l’Italia è pronta a 
fare la sua parte, puntando su quattro pilastri: competi-
tività nei settori ad alta complessità, sostegno al settore 
privato, transizione digitale e verde con tempi adeguati 
e sinergia con la difesa per rafforzare la dimensione su-
bacquea.

A cosa sta lavorando in questo momento? 
L'impegno prioritario del governo è promuovere un 
nuovo approccio culturale al mare, riconsacrarlo alla 
sua naturale funzione. Per farlo, serve "spiegare" il mare 
anche nelle regioni non costiere, a comin-
ciare dai bambini di scuola. Siamo quindi 
impegnati al Ministero nella elaborazione di 
iniziative varie, che contiamo di varare prima 
dell'autunno.

Restando sul tema energetico: quanto può 
essere importante il mare per l’autonomia 
energetica italiana e in quali termini?
Sono convinto che la centralità del Mediterra-
neo negli scambi commerciali debba diven-
tare anche economica. Per questo è necessa-
rio puntare su energia, rinnovabili, attrazione 
di imprese e sviluppo di un hub energetico. 
Allo stesso tempo, è fondamentale affrontare 

le criticità legate all’offshore 
e all’eolico, individuando un 
punto di equilibrio tra svilup-
po e sostenibilità.

Qui si parla di viaggi. Qua-
le è stato il suo viaggio del 
cuore? In quale parte del 
mondo ci porterebbe e per-
ché?
Ho toccato tutti e cinque i 
Continenti nella mia vita pub-
blica e privata. Ma il viaggio 
in Argentina mi è rimasto nel 
cuore. Credo sia il Paese più 
italiano all'estero. Nei miei iti-
nerari, tra città costiere e cit-
tà interne, mi sentivo come 
a casa mia. Guardandomi 

intorno, insomma, avvertivo il contributo della cultura 
e della civiltà della nostra popolosa comunità italiana, 
presente in quei territori da oltre duecento anni.

In Italia, qual è l’angolo di mare che preferisce per 
rilassare la mente?
Mi viene subito da pensare alle Isole minori, meglio se 
poco affollate, abitate da persone accoglienti e gene-
rose, che ti offrono piatti locali semplici ma capaci di 
stimolare irripetibili emozioni.

Libro sul comodino?
“Il Piccolo Principe", il capolavoro di Antoine de Saint-
Exupèry. Trovavo assurdo non avere mai avuto il tempo 
di leggere il libro più letto al mondo!

Chi è il ministro Musumeci quando non fa il ministro?
Un anziano signore che vive di piccoli piaceri, tornando 
nel paesello natale, passeggiando con gli ex compagni 
di scuola e provando a fare il nonno con i suoi cinque 
nipotini.
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Attualità
il Focus

LA NASCITA AVVENTUROSA 
DEL TRASPORTO AEREO CIVILE

A differenza della navigazione ma-
rittima e del trasporto ferroviario, se 
ci pensiamo bene, il trasporto aereo 
non fu pensato in origine per i viag-
gi delle persone e delle merci. Sulle 
barche e sui treni le merci e i pas-
seggeri salirono a bordo subito, su-
gli aerei solo dopo parecchio tempo.
Gli antichi egizi trasportavano lun-
go il fiume Nilo con imbarcazioni 
leggere beni di molteplice natura, 
inclusi persino i bovini che pare si-
ano stati i primi ad allevare, ma do-
vevano importare dal vicino Libano 
i legnami che il deserto non poteva 
fornirgli. E per farlo non andavano 
bene le esili barche del fiume, co-
struite con canne di papiro, ne servi-
vano di molto più robuste, in legno 
di cedro, in grado di trasportare dal 
Libano proprio il legno di cedro con 
cui costruire le barche…
I greci dipendevano dal mare, come 

sappiamo,  grazie al quale pote-
rono fondare  e commerciare con 
colonie sparse per tutte le coste set-
tentrionali del Mediterraneo, dalla 
Magna Grecia della nostra penisola, 
con Taranto e Siracusa, a Massiglia, 
l’attuale Marsiglia, sino a Cipro e al 
Mar Nero, lasciando tuttavia quasi 
tutte le coste meridionali del Me-
diterraneo all’influenza dei Fenici, 
altro popolo di grandi navigatori e 
commercianti. Il mare e le barche 
servivano soprattutto per le merci 
ma accanto alle merci viaggiavano 
le persone, i mercanti, meno famosi 
ma certo non meno utili alle società 
antiche e moderne dei guerrieri 
di cui Omero per primo ci narrò le 
eroiche gesta.
Quando alcuni millenni dopo l'in-
gegnere britannico George Ste-

phenson ebbe la geniale idea di 
mettere un macchina a vapore su 
un carrello per il trasporto del car-
bone delle miniere, inventando così 
il treno, fu subito evidente che la 
nuova invenzione sarebbe servita 
per trasportare merci e persone, 
dando finalmente una chance al 
trasporto via terra che sin dalle ori-
gini dell’umanità era rimasto in as-
soluto secondo piano rispetto alle 
vie marittime. Uno dei più grandi 
ammiratori delle ferrovie britanni-
che fu il nostro Camillo Cavour, del 
cui entusiasmo per il nuovo mezzo 
vi è testimonianza tanto nella let-
tera in cui racconta dal suo primo 
viaggio in Inghilterra sul nuovo 
potente mezzo quanto nella den-
sità attuale di linee ferroviarie in 
Piemonte, conseguenza delle sue 
lungimiranti scelte infrastrutturali 
che attuò in seguito come primo 
ministro del Regno di Sardegna.  
Arriviamo infine al nostro mezzo di 
trasporto preferito.  Quando i fratelli 
Wright, emulando Icaro, riuscirono 
miracolosamente, il 17 dicembre del 
1903 sulle colline di Kitty Hawk nel 
North Carolina, a far alzare da terra 
per dodici secondi i 330 chilogram-
mi del loro trabiccolo di legno e tela 
sottile nessuno avrebbe mai pen-
sato che appena qualche decennio 
dopo quel viaggio di soli 36 metri di 
percorso il trasporto aereo sarebbe 
divenuto un fenomeno di massa e 
avrebbe permesso di compiere in 

di Ugo Arrigo
Professore Economia Politica e Finanza 

Pubblica presso la Scuola di Economia e 
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poche ore viaggi lunghi uno spic-
chio del globo terrestre assieme a 
decine se non centinaia di altri viag-
giatori sullo stesso volo.
Assai prima di comprendere la sua 
attitudine a trasportare per lunghi 
tragitti  pacifici turisti e uomini d’af-
fari l’aereo fu tuttavia chiamato alle 
armi nella prima guerra mondiale, 
rivelandosi arma potente e mici-
diale, e in questa funzione rimase 
in Europa, sempre più perfezionato 
nelle sue peggiori capacità, sino a 
tutta la seconda. Sembra che il po-
eta vittoriano Alfred Tennyson, tra 
i preferiti di Winston Churchill, ab-
bia previsto con grande precisione 
il ruolo dell’aereo, assieme alle più 
drammatiche vicende del ‘900, nel-
la poesia Locksley Hall in cui scrisse, 
nel 1835, dunque oltre tre decadi 
prima della nascita del maggiore 
dei fratelli Wright:
Perché mi sono immerso nel futuro, 
fin dove l'occhio umano poteva ve-
dere, ho visto la Visione del mondo 

e tutte le meraviglie che sarebbe-
ro state; ho visto i cieli riempirsi di 
commercio, archi di vele magiche,
piloti del crepuscolo viola, che scen-
devano con balle costose; ho udito 
i cieli riempirsi di grida, e lì pioveva 
una rugiada spettrale dalle flotte 
aeree delle nazioni che lottavano 
nel blu centrale; lontano il sussur-
ro mondiale del vento del sud che 
soffiava caldo con gli stendardi dei 
popoli che si tuffavano attraverso 
il temporale; finché il tamburo di 
guerra non ha più tambureggia-
to, e le bandiere di battaglia sono 
state ammainate nel Parlamento 
dell'uomo, la Federazione del mon-
do. Lo sviluppo del trasporto aereo 
commerciale è previsto dal poeta 
ottocentesco prima delle battaglie 
tra le flotte aeree delle nazioni e 
della pioggia di rugiada spettrale, 
come quella della battaglia di Lon-
dra e della distruzione di Dresda. 
Questo è corretto ma vale per gli 
Stati Uniti, ove le grandi distanze tra 

le città favorirono il trasporto aereo 
civile già tra le due guerre, mentre 
in Europa, nonostante le maggiori 
compagnie di bandiera siano sta-
te fondate negli anni ‘20 e ‘30, bi-
sognerà attendere per un effettivo 
decollo che le bandiere di battaglia 
venissero definitivamente ammai-
nate. 
L’italiana Ala Littoria ebbe vita bre-
ve, fondata infatti alla fine del 1934 
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dovette terminare i voli civili già nel 1941 a causa delle 
vicende belliche. E peggio andò alla sua costola LATI, 
destinata a coprire le rotte postali verso gli emigrati in 
Sudamerica, il cui primo volo avvenne pochissimi giorni 
dopo l’inizio della seconda guerra mondiale. In Italia il 
trasporto aereo commerciale riprese pertanto, proprio 
con velivoli bellici riconvertiti, nel primissimo dopo-
guerra. Nel 1947, grazie a tre Douglas  DC-3 americani in 
precedenza usati per il trasporto delle truppe e donati 
c0l piano Marshall, decolla la LAI, Linee Aeree Italiane, e 
nello stesso anno anche l’Alitalia che tutti abbiamo co-
nosciuto e utilizzato. 
I primi anni del vettore furono tuttavia molto difficili per 
l’indisponibilità di velivoli adeguati oltre che per l’inade-
guatezza degli aeroporti italiani, caratterizzati da piste 
corte e ancora pieni di macerie della guerra. La flotta ini-
ziale era formata  da undici aerei di cui otto di produzio-
ne italiana e cinque degli otto in prestito dall’aviazione 
militare. Si trattava di quattro Fiat G.12, utilizzati in con-

figurazione da 16 passeggeri, e di quattro Siai Marchetti 
S.95 da 30 posti, entrambi i modelli con autonomia non 
superiore ai  duemila km. Completavano la flotta inizia-
le tre Avro Lancastrian britannici, un modello derivante 
dall’adattamento civile del famoso bombardiere Lanca-
ster che era adottato dalla compagnia britannica Boac, 
azionista e cofondatrice assieme all’IRI dell’Alitalia. 
L’Avro Lancastrian era l’unico ad avere elevata autono-
mia di volo, poco meno di settemila km, ma con pochis-
sima capacità, solo 13 posti passeggeri nella configura-
zione utilizzata da Alitalia, e scomodissimo per i pochi 
e avventurosi passeggeri di allora. Nessuno di questi 
modelli, inoltre, aveva la cabina pressurizzata, una ca-
ratteristica che aggiungeva fastidio ai pochi passeggeri 
oltre a impedire agli aerei di volare sopra le nuvole. Con 
queste premesse e inizio così avventuroso era inevitabi-
le che in seguito le cose sarebbero andate decisamente 
meglio. Ma di esse parleremo alla prossima occasione.
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Speciale Aeroitalia

LE DUE PILOTESSE DI AEROITALIA 
IL FUTURO PIÚ ROSEO DELL’AVIAZIONE

GIULIA STEVAN

QUANDO SI VOLA C’È SEMPRE IL SOLE
Amo volare perché basta sorpassare le nuvole per vedere sempre il sole”. 
Giulia Stevan, 26 anni, è primo ufficiale per Aeroitalia. Nata e cresciuta a 
Milano, oggi osserva la terra dall’alto, dalla cabina di pilotaggio, dove il cie-
lo è quasi sempre limpido. Una prospettiva che l’ha sempre affascinata, 
perché sopra le nuvole, oltre la nebbia, c’è sempre luce, calma, bellezza 
assoluta. La sua non è stata una strada scontata. Dopo il liceo linguistico, 
infatti, ha scelto di intraprendere un percorso completamente diverso, 
investendo tempo, energie e risorse in una formazione complessa mo-
tivazione.

Perché volare?
Mi è sempre piaciuto viaggiare e prendere l’aereo. Spo-
starmi e raggiungere posti meravigliosi.  Crescendo, 
quando ho iniziato a chiedermi cosa volessi fare, la ri-
sposta è arrivata molto naturale. L’ho visualizzato subito 
guardando il cielo.

C’è stato un momento preciso?
Da bambina mi capitava di vedere passare degli aerei 
militari sopra la spiaggia al mare e ne rimanevo molto 
affascinata. Sono molto rumorosi e forse per una bam-
bina impressionano ancora di più. Questa cosa mi è ri-
masta. Poi crescendo ho capito che non sarei mai stata 
un militare, non è la mia attitudine, e ho spostato la mia 
attenzione sugli aerei di linea.

Che ruolo hai oggi?
Sono primo ufficiale e in cockpit occupo il sedile di destra.

Ti è mai stato detto che è un lavoro “da uomini”?
Ogni tanto qualcuno, quando racconto qual è il mio la-
voro, prova a dirlo. Quando entri in un ambiente pre-
valentemente occupato da uomini, puoi aspettartelo. 
Però la maggior parte delle persone che ho incontrato 
sono intelligenti e mi trattano esattamente come i miei 
colleghi uomini. Le eccezioni esistono, ma sono una mi-
noranza. 

In cosa consiste il tuo lavoro?
A livello operativo facciamo di fatto le stesse cose del 
comandante. Se durante la giornata si fanno due tratte, 
una la fai da pilot flying, quindi sei tu che voli, e una da 
pilot monitoring, quindi gestisci la radio, compili il pia-
no di volo e assisti il pilota che sta volando.

Qual è la differenza con il comandante?
La differenza principale sta nella responsabilità. Le deci-
sioni si prendono insieme, ma l’ultima parola è sempre 
del comandante…

Hai un sogno nel cassetto?
Un giorno mi piacerebbe diventare comandante, ma 
credo sia ancora un obiettivo lontano. Non è un ruolo 
che si prende alla leggera: comporta tantissima respon-
sabilità. Vorrei arrivarci quando mi sentirò pronta al cen-
to per cento.

Chi sei quando non voli?
Sono molte cose diverse. Mi piace fare sport, cammina-
re in montagna, mi interesso di tanti argomenti diversi. 
E mi piace anche leggere, anche se non sempre è facile 
trovare il tempo.. Tra disciplina, passione e consapevo-
lezza, Giulia costruisce il suo percorso passo dopo pas-
so. Con lo sguardo rivolto avanti  e, ogni giorno, un po’ 
più vicino al sole.
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Speciale Aeroitalia

ADRIANA GIARA

IL BOEING 737 È UNA MACCHINA 
CHE TI FA VOLARE DAVVERO
Nata e cresciuta in Sardegna, 
25 anni, la Sardegna per Adriana 
è casa, è identità. E proprio per 
questo «ho sempre sentito for-
te il tema dell’isolamento, chi è 
sardo lo sa, spostarsi non è mai 
così semplice. E mi sono detta: 
perché non dare il mio contri-
buto?». Il liceo classico, indirizzo 
logico-filosofico, al Domenico 

Alberto Azuni. «È stata una formazione completa, che 
mi ha dato una base importante, soprattutto dal punto 
di vista del ragionamento e della disciplina mentale». 
Poi il volo.

Quando hai capito che volevi diventare pilota?
Mio padre lo era. E poi a 16 anni ho preso questa de-
cisione e non ho mai cambiato idea. Ma il momento 
preciso è stato durante una chiacchierata con un amico 
di famiglia, era appena diventato primo ufficiale. Quel-
la sera ho deciso che quello sarebbe stato anche il mio 
percorso.

Descrivilo.
Lungo e impegnativo: studi teorici, esami, addestra-
mento pratico in scuola di volo. Dura circa tre anni, tre 
anni e mezzo. Una volta ottenuta la licenza, si cerca una 
compagnia che ti permetta di fare il type rating e com-
pletare la formazione sulla macchina. Ho avuto questa 
opportunità ed eccomi.

Oggi sei Primo Ufficiale di secondo grado su un Bo-
eing 737.
Una macchina che ti fa davvero volare. È storica, ha 
mantenuto le sue basi nel tempo ed è meno automatiz-
zata rispetto ad altri aerei. Quando disinserisci gli auto-
matismi, sei tu a pilotarlo davvero.
Questo comporta un carico di lavoro maggiore, ma è 
proprio quello che ti forma di più: impari a gestire tutto 
e diventi molto più consapevole. Era ciò che volevo. 

Che effetto ti fa indossare la divisa?
È una sensazione bellissima. E vedere i gradi, soprattut-
to dopo tutti i sacrifici fatti, ti fa realizzare davvero dove 
sei arrivata. È, senza dubbio, il vestito più bello che si 
possa indossare.

Com’è una tua giornata tipo?
Dipende dai turni, ma generalmente arriviamo in aero-
porto con anticipo, facciamo briefing, controlli, prepara-
zione del volo. Poi si parte. Facciamo in media dalle due 
alle quattro tratte al giorno, soprattutto in alta stagione. 
È impegnativo, ma è anche la parte più stimolante.

Cosa provi quando sei in volo?
È il posto dove voglio stare sempre. È dove mi sento 
completamente me stessa. È qualcosa che mi manca 
quando non ci sono.

Che reazione hanno le persone quando scoprono che 
sei pilota?
Spesso mi chiedono se sono l’hostess. Quando dico che 
sono il pilota rimangono sorpresi.
E capita anche che, a fine volo, mi chiedano increduli: 
“Ma era lei la pilota? Ed è anche donna?”
Fa sorridere, ma è anche bello: significa che stiamo 
cambiando le cose.

Sogno nel cassetto?
Diventare comandante. Quando vedo una comandante 
donna in aeroporto penso sempre: voglio arrivare lì. È 
l’obiettivo più grande, l’apice della carriera.

C’è qualcuno o qualcosa a cui senti di dire grazie 
oggi?
Sì, ad Aeroitalia. Perché mi ha dato la possibilità di rea-
lizzare questo sogno: mi ha formata, mi ha addestrata e 
mi ha permesso di diventare ciò che volevo essere.
E poter fare questo lavoro, soprattutto collegando la 
mia terra, è qualcosa per cui sarò sempre grata.
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Grissitalia – Il Buon Pane

Pubbliredazionale

Da oltre cinquant’anni, Grissitalia porta sulle tavole ita-
liane e internazionali prodotti da forno che uniscono 
tradizione e qualità. Con il marchio Il Buon Pane, l’azien-
da ha costruito nel tempo un’identità solida, fondata su 
un principio semplice: offrire prodotti buoni, affidabili e 
fatti con attenzione, ogni giorno. 
Il pane, da sempre alimento simbolo della cultura italia-
na, è al centro di questa visione. Non solo come prodot-
to, ma come esperienza quotidiana fatta di gesti, mate-
rie prime selezionate e processi curati in ogni dettaglio. 
È da qui che nasce l’approccio di Grissitalia: valorizzare 
la tradizione della panificazione rendendola accessibile 
e attuale.
Oggi l’azienda esporta in tutto il mondo, ma continua 
a mantenere un forte legame con il proprio know-how 
produttivo. La qualità nasce da un equilibrio tra compe-
tenze artigianali e organizzazione industriale: dalla sele-
zione delle materie prime allo sviluppo delle ricette, fino 
al controllo di ogni fase produttiva. Non è solo una que-
stione di tradizione, ma anche di evoluzione concreta.

LINEA “OGGI”: LA PIZZERIA A CASA, IN MODO SEM-
PLICE
Grissitalia interpreta anche i nuovi stili di consumo, 
sempre più orientati alla praticità ma senza rinunciare 
al gusto. La Linea Oggi nasce proprio da questa esigen-

za: offrire basi pronte che permettono di portare in ta-
vola un prodotto di qualità in pochi minuti.
Il progetto si basa su tre elementi chiave: 
•	 Lavorazione: le basi mantengono un aspetto rustico 
e autentico 
•	 Cottura su pietra: per una consistenza croccante 
fuori e morbida dentro 
•	 Lievito Madre: per un impasto più digeribile e dal 
profilo aromatico riconoscibile

Il risultato è una gamma versatile, pensata per diversi 
momenti di consumo, con un tempo di preparazione 
rapido: bastano circa 5 minuti in forno.
Le basi della Linea Oggi nascono nello stabilimento di 
Prato Sesia, in provincia di Novara, un polo produttivo 
che negli ultimi anni è stato al centro di importanti in-
vestimenti. Tra la fine del 2025 e l’inizio del 2026, l’azien-
da ha ampliato gli spazi e introdotto nuovi macchinari 
e aree di stoccaggio, con l’obiettivo di supportare una 
crescita costante senza rinunciare alla qualità. All’inter-
no dello stabilimento è stato inoltre realizzato un labo-
ratorio dedicato, dove prende forma il cuore più artigia-
nale della produzione: è qui che vengono preparate le 
basi, combinando competenze manuali e tecnologie 
avanzate per garantire standard elevati e continuità nel 
tempo.
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OGGI PIZZA! (260G)
La base classica, rotonda e pronta da personalizzare. Ideale per preparazioni tradizionali come la Margherita, ma 
anche per ricette più creative.

OGGI PIZZA! MINI (120G)
Formato pratico e versatile. Adatto per porzioni singole, per i più piccoli o per essere condiviso durante aperitivi e 
occasioni informali.

OGGI PINSA! (230G)
Base ovale con una struttura più alveolata e leggera. Croccante all’esterno e soffice all’interno, si presta bene sia a 
farciture elaborate sia a preparazioni semplici.

LA LINEA OGGI RAPPRESENTA UN ESEMPIO CONCRETO DI COME GRISSITALIA RIESCA A CONIUGARE TRADI-
ZIONE E INNOVAZIONE: DA UN LATO L’ATTENZIONE AGLI IMPASTI E AI PROCESSI, DALL’ALTRO LA CAPACITÀ 
DI RISPONDERE ALLE ESIGENZE DI CONSUMO CONTEMPORANEE.
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UN GIORNO AD ALGHERO, LA 
BARCELONETA CUSTODITA IN 
SARDEGNA

C'è una data che spiega tutto: il 9 novembre 1354. Quel 
giorno, dopo quattro mesi di assedio, gli algheresi si ar-
resero agli aragonesi di re Pietro IV detto il Cerimonio-
so, che ordinò la deportazione dell'intera popolazione 
originaria — sardi e liguri ridotti in schiavitù e mandati 
nella penisola iberica e nelle Baleari — per ripopolare la 
città con famiglie catalane e aragonesi allettate da privi-
legi fiscali e commerciali.  Non fu una conquista: fu una 
sostituzione etnica programmata. E da quel momento, 
Alghero smise di essere sarda per diventare qualcos'al-
tro — qualcosa che non è mai smessa di essere.
La cinta muraria che ancora oggi caratterizza il centro 
storico non serviva solo a difendere la città dai nemici 
esterni ma isolava fisicamente la comunità catalana dal 
resto dell'entroterra sardo, permettendo alla lingua di 
cristallizzarsi e resistere ai secoli, mentre il sardo conti-
nuava la sua evoluzione indipendente nelle campagne 
circostanti Bastioni e torri non erano solo militari, erano 
un confine culturale.
La lingua che ne nacque, l'alguerés, si trasmise per via 
orale all'interno delle famiglie, delle confraternite e del-
le attività marinare. È conservativa perché mantiene 
tratti del catalano medievale che nella Barcellona mo-
derna sono scomparsi da secoli. 
Camminare oggi nel centro storico significa incrociare 
le insegne bilingui — via Carlo Alberto e Carrer de Sant 

Francesc — e sentire, nelle conversazioni tra anziani, 
suoni che sembrano venire da un'altra epoca e da un'al-
tra costa. Nel 2012, il 22% dei circa 40.000 abitanti di Al-
ghero parlava ancora il dialetto algherese; tra i giovani 
in età scolastica la percentuale scendeva al 12%, tanto 
da far classificare la lingua come a rischio estinzione se-
condo l'UNESCO.  
L'architettura racconta la stessa storia. Le mura sul 
mare, le torri difensive, la chiesa di San Francesco in 
stile gotico-catalano con il suo chiostro, la Cattedrale 
di Santa Maria con le aggiunte barocche: è un centro 
storico piccolo ma denso, fatto per essere camminato 
lentamente.  Le fortificazioni visibili risalgono in gran 
parte al XVI secolo, ricostruite per volontà di Ferdinan-
do il Cattolico, che le aveva giudicate troppo degradate 
per garantire la protezione della città. Lungo le mura si 
contano sette torri e tre forti. 
Capo Cacciaeè  il lato più radicale di questo paesaggio. 
La Grotta di Nettuno, scoperta da un pescatore loca-
le nel Settecento, è una formazione carsica situata sul 
versante nord-occidentale del promontorio, accessibile 
solo se le condizioni meteo-marine lo permettono.  La 
sua formazione risale a circa due milioni di anni fa; all'in-
terno si trovano sale con formazioni carsiche, una spiag-
gia di sabbia bianca e un lago sotterraneo.  
Raggiungerla via terra è un'esperienza a sé. L'Escala del 
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Territori e Viaggi
Un giorno a…

LE BELLEZZE DI ALGHERO 
LA BARCELONETA ITALIANA



Cabirol — "la scala del capriolo" in catalano — fu aperta 
nel 1954 su progetto dell'architetto Antoni Simon Mos-
sa, che al tempo ricopriva anche il ruolo di soprinten-
dente ai beni culturali: 654 gradini che si inerpicano a 
zig zag lungo una parete a picco di 119 metri, proprio 
come facevano un tempo caprioli e daini.  Prima della 
sua costruzione, la grotta era visitabile esclusivamente 
via mare, e solo nelle giornate di acqua calma: nei secoli 
precedenti si erano moltiplicati i progetti per ovviare al 
problema, inclusa una proposta ottocentesca per sca-
vare un tunnel dall'altro lato del promontorio.  
All'interno, il percorso visitabile dura circa quaranta mi-
nuti e attraversa ambienti di grande impatto: il Lago La 
Marmora, lago salato sotterraneo con la sua Spiaggia 
dei Ciottolini; la Sala della Reggia con le stalagmiti im-
ponenti; il Grande Organo, la colonna calcitica più alta 
della grotta; e la Tribuna della Musica, un balcone dal 
quale in passato venivano organizzati concerti con or-
chestre all'interno della cavità.  
Quando si risale — e la salita è più impegnativa della 
discesa, meglio tenerlo a mente — Alghero si accende 
di colori caldi. Il tramonto dai bastioni è il modo più di-
retto per capire perché questa città non si dimentica: il 
mare riflette ogni sfumatura, il vento porta il profumo 
salmastro della costa, e qualcuno, da qualche parte, sta 
ancora parlando catalano.
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I luoghi del cuore

STRADE DI PRIMAVERA
Da Cagliari a Seulo
In viaggio con Giulia e Gioia

artistica e creativa parte sempre da 
qui, dall’ascolto dei luoghi e delle 
persone che li abitano.

Torna il sole e noi ci mettiamo nuo-
vamente alla guida per una nuova 
produzione fotografica: da Caglia-
ri a Gergei, percorriamo una tra le 
strade che più amiamo, passando 

tassativamente da Pimentel e 
Guasila. Nel primo paese, 

tappa dolci e pane 
da Carlo&Joel - 

se pensate di 
non essere 

nel 

posto giusto, sì, lo siete - e a Guasila 
ci fermiamo per il caffè più buono 
che si possa bere. Da Ninnino, lun-
go la via principale - se la sensazio-
ne è quella di non entrare, portatevi 
comunque dentro - ad accogliervi 
una tv che fa da radio con musica 
country/folk americana, una comi-

tiva per sigarette 
e Lotto e noi, 

fan numero 
uno del loro 

espresso: 
tazzina 

Primavera arrivata. Finalmente, ci 
verrebbe da dire. Dopo due mesi 
esatti di pioggia, sessanta giorni di 
freddo e umido che hanno reso la 
terra zuppa e satura. Come la nostra 
creatività, nei momenti in cui non 
abbiamo la possibilità di calpestar-
la. La terra. Torniamo 
a farlo nel modo 
che conoscia-
mo meglio: 
osservando, 
raccontando 
e costruendo 
visioni.
Il nostro lavoro 
di direzione 
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bassa, schiuma, profumo, retrogusto. Tutto perfet-
to. Lo beviamo al banco - o quello che sembra - e 
procediamo. 

Passiamo per Villanovafranca, percorriamo il rettili-
neo che ci invita a svoltare a destra, ma voi dedicate 
una sosta al borgo San Simone che troverete lì, a si-
nistra. Una chicca abbracciata dai campi di foraggio 
e argilla che conserva una chiesa, un ovile e piccole 
casette le cui porte si aprono solo una volta all’anno, 
per l’arrivo di (San) Simone appunto. 

La prima volta che abbiamo percorso questa stra-
da, dopo la casa gialla sul rettilineo -la riconoscerete 
lungo il tragitto- il fiato si è bloccato. Ci siamo do-
vute fermare per capire se lo spettacolo davanti ai 
nostri occhi fosse reale.  Era primavera. Era reale. E 
da allora, ogni primavera è così.

Un mare silenzioso di onde verdi, creste di colline 

e risacche di rilievi si rincorrono. La terra ondeggia 
avvolta in un manto morbido dalle infinite tonalità 
di verde. E con lo sguardo le percorriamo, le forme di 
una tela senza cornice. Una stretta strada si fa spa-
zio in questo quadro, attraversando i suoi dislivelli ci 
immaginiamo toccare il fondale e risalire a galla. Il 
mare è la terra, dove il mare non c’è. Da qui, qualsiasi 
costa dista almeno un’ora e l’estate trasforma in oro 
tutto ciò che oggi è verde. 

Entriamo in paese, arriviamo da Mario Cesare, lui 
non abita più qui ma la sua casa è oggi un b&b 
delizioso che porta il suo nome e viene gestito da 
Giulia, donna magica, padrona di casa impeccabile 
e regina delle colazioni che ogni mattina apparec-
chia sotto il grande fico del giardino, per i suoi ospiti. 
Seguiamo la direzione creativa di questa struttura e 
siamo qui per realizzare contenuti foto e video, per i 
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prossimi mesi. La colazione è pronta, sediamo al tavolo 
di legno davanti a pane caldo, conserve, torte appena 
sfornate, frutta e formaggio locale. Caffè, kombucha, il 
canto degli uccelli e il silenzio di un paese che è sveglio 
da un po'. Arrastu è il formaggio che poggia sul piatto 
con le pere e il miele. Un erborinato a latte ovino crudo, 
100% sardo, frutto del tempo, del lavoro, della cura, del-
le mani e delle pecore di Sinnos, micro caseificio rura-
le con laboratorio, gregge e caseificio a Gergei. Dietro 
questo nome Samuel ed Emanuela, portano avanti una 
storia senza fine intessuta di ricordi e tradizioni di fami-
glia, accolgono appassionati e curiosi da tutto il mondo 
e raccontano, senza artifici turistici, il loro angolo di Sar-
degna autentico e virtuoso. 

Alla stessa colazione partecipano, con pari bellezza di 
Arrastu, i dolci di Tzia Matilda. Il nostro rito ogni volta 

che arriviamo qui: adoriamo tro-
varci davanti a quell'insegna, 
suonare il citofono e tra le fran-
ge della tenda in ciniglia grigia e 
bianca, cercare la maniglia della 
porta. Appena dentro, un’esposi-
zione museale di dimensioni, sa-
pori, colori, decori e storie tenute 
in vita dalla pasta di mandorle. 

Finiamo il nostro lavoro e siamo 
pronte per dirigerci a Isili ma la-
sciando il paese passiamo da 
casa di Zio Battista. Qui nessun 
citofono ne tende a frange ma 
cancello spalancato e un “buon-
giorno”. Lo troviamo in giardino, 
sta ancora finendo i lavori al bar-
becue e deve stendere le lenzuo-
la ma non vede l’ora di mostrarci 
i suoi ultimi progetti e così, apre 
quella piccola porta di legno che, 
come Narnia, ci catapulta in un 
universo parallelo: il suo. L’offici-
na delle meraviglie. La fucina dei 
suoi mondi.

Un corridoio tappezzato di nasse, 
cestini, scannusu di ogni dimen-
sione -la più piccola è grande 
quanto l’unghia del vostro polli-
ce- plastici delle chiese di Gergei, 
scatole di Nesquik che conserva-
no semi di pomodori antichissimi, 
corna di toro usate come saliere 
perché isolanti perfetti dall’umi-
dità, pareti di orologi. Ma il tempo 
scorre e noi non ci accorgiamo. 

Siamo di nuovo in macchina, direzione Isili e Villanova-
tùlo, nostra ultima tappa. Lungo la strada, comunità di 
spaventapasseri abitano i campi arati. Sono figli e figlie 
di Signor Mario Serrau, di Escolca.
Creativo, visionario, Mastro Geppetto di spaventapasse-
ri stupendi e mangialibri al ritmo di uno al giorno. Oggi 
all’età di 90 anni, in difficoltà nel proseguire questa pas-
sione, presta volentieri le orecchie a chiunque gli regali 
tempo e occhi per leggergli una storia. 

Attraversiamo Isili, fermandoci per lino e rame. Il pri-
mo da Daniela Zedda che dal 1999, crea corredi senza 
tempo, pronti a reggere la sfida delle mode passegge-
re. Dettagli e rifiniture a jour, colori tenui, pibiones, il 
suo Angolino è un album di famiglia e tradizioni tessili 
aperto. 
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Il secondo, il rame, da Luigi Pitzalis, uno degli ultimi 
ramai del paese. Una tradizione tramandata dal padre 
e oggi da lui rinnovata con sperimentazione e nuove 
tecnologie. 
Un'arte artigiana tra le più romantiche. Un picchietta-
re che diventa ritmo e forgia manufatti meravigliosi. 
Scopriamo che il fascino di questo mestiere non è solo 
nella tecnica ma anche nel linguaggio, letteralmente: 
esiste un gergo segreto ai clienti. Apparteneva ai riven-
ditori di rame e agli stagnini, ha stretto l’Italia attorno 
a questo mestiere, raccogliendo influenze e arrivando 
anche a Isili. 

La nostra destinazione è sempre più vicina. Lungo il 
tragitto, il riflesso sull'acqua del lago dell'unica chiesa 
della Sardegna raggiungibile esclusivamente tramite 
imbarcazione. È San Sebastiano, edificata sulla cima di 
un piccolo tacco calcareo quindi raggiungibile como-
damente via terra, oggi domina su un isolotto, a cau-
sa della costruzione della diga. Un guardrail interrotto 
da una strada non asfaltata è il nostro segnale di stop. 
Parcheggiamo e scendiamo, camminiamo per un sen-
tiero sterrato, dissestato dalle piogge ma 
ombreggiato da querce, lecci, profumato 
da lentisco e cisto. Ci attendono piscine 
naturali verdi-azzurre, casa per grandi 
quantità di pesci, dolci rocce rosa e grossi 
ciottoli rotondi, alte pareti calcaree striate 
attorno a noi. Acqua ghiacciata e vegeta-
zione rada, lungo il fiume che scorre. Sia-
mo dentro il canyon, in uno dei tratti più 
selvaggi e integri della Barbagia di Seulo. 
Respiriamo il silenzio e osserviamo.
Siamo a casa.

BULBO, il nome del duo cre-
ativo composto da Giulia e 
Gioia. Radici e cuore sardo.

Da più di dieci anni lavorano con 
aziende internazionali operanti nei 
settori hospitality, food, fashion & 
beauty: dalla brand identity alla 
comunicazione, dalla creazione di 
contenuti all'interior design. 
Il loro ufficio è ovunque ci sia Na-
tura e cielo azzurro sopra la testa. 

https://www.instagram.com/studio_bulbo/
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di Fernanda Perri

GENTRIFICAZIONE 
quando il quartiere cambia padrone

La gentrificazione è un processo semplice da descrive-
re: quartieri popolari diventano progressivamente più 
attrattivi, i prezzi salgono e, insieme ai prezzi, cambia 
anche chi può permettersi di viverci.
Non è solo una questione immobiliare. Cambiano le at-
tività, i servizi, i ritmi. Cambia il modo in cui quei luoghi 
vengono vissuti e raccontati. E, alla fine, cambia anche 
chi resta.
Negli ultimi anni questo processo ha accelerato, spinto 
anche dal turismo e dalle nuove forme di abitare tem-
poraneo. Intere parti di città si trasformano in tempi 
sempre più brevi, fino ad assomigliarsi tra loro.
E qui sta la contraddizione: chi è cresciuto in quei quar-
tieri oggi vive in case che valgono il doppio, a volte il 
triplo. Una ricchezza sulla carta. Ma vivere lì costa di più. 
E restare diventa difficile - Chi vende guadagna. Chi 
resta paga.

Intanto il quartiere cambia pelle. Le serrande storiche 
si abbassano, al loro posto arrivano locali pensati per 
chi passa. I volti cambiano. Gli abitanti, quelli che resta-
no, si tengono stretti i ricordi. Li condividono nelle chat 
di WhatsApp, nei gruppi Facebook: foto di com’era, di 
chi c’era, di quando tutto sembrava più fermo. E così 
un quartiere abitato diventa un quartiere attraversato. 
Non è solo Roma. È Milano, Firenze, Lisbona, Barcellona, 
New York.

Ne parliamo con Irene Ranaldi, sociologa urbana, che 
da anni studia questi fenomeni e li osserva da vicino, 
attraversando città e periferie, lavorando su contesti di-
versi e mettendo in relazione esperienze che, sempre 
più spesso, si somigliano anche se con le dovute diffe-
renze.

Quando ha iniziato a occuparsi di gentrificazione, 
non era ancora un tema così diffuso.
«Quando ho iniziato, nel 2008, non esisteva quasi nulla 
in italiano. Alcuni professori mi scoraggiarono, io invece 
ho deciso di andare avanti. E sono volata a New York. 
 
Lì ho individuato un quartiere, Astoria, nel Queens, che 
per alcuni aspetti mi ricordava Testaccio, dove vivevo. 
Ovviamente con tutte le differenze del caso, ma il mec-
canismo era simile. È in quel momento che capisco che 
non è un caso isolato. È un modello che si può ritrovare 
in contesti diversi. E da lì diventa chiaro anche un altro 
passaggio: parlare di gentrificazione significa parlare di 
trasformazioni più ampie — globalizzazione, neoliberi-
smo — e di una città che cambia funzione. Non è più 



i lVIAGGIO | 

31

solo un luogo da abitare, ma sempre più un bene da 
valorizzare.»

Un modello che oggi sembra ovunque.
«La città smette di essere solo un luogo da abitare e di-
venta sempre più un bene da valorizzare. Non si abita più 
soltanto: si mette a reddito. Le piattaforme di affitti brevi 
hanno accelerato tutto. All’inizio si trattava soprattutto 
delle seconde case, poi sono entrate nel circuito anche 
le abitazioni di residenza. Oggi vediamo chiaramente le 
conseguenze: sempre meno disponibilità di affitti lun-
ghi per famiglie e lavoratori, e un mercato sempre più 
orientato verso abitanti temporanei. E insieme alle case 
cambiano anche i servizi. I mercati rionali si trasforma-
no, conviene di più fare street food che vendere prodot-
ti per chi vive nel quartiere. I negozi di prossimità chiu-
dono e diventano depositi bagagli, lavanderie per b&b. 
È una trasformazione molto concreta, quotidiana: cam-
bia proprio la funzione del quartiere.»

Nel suo libro Geografie della Gentrification. Viaggio 
nell’Italia dell’iperturismo, affronta questo fenome-
no da vicino. Crede che  le città stiano diventando 
tutte uguali?
«Non possiamo dire che le città stiano diventando tutte 
uguali, ma molte città occidentali lo stanno diventando 
nelle loro parti centrali. Entriamo in città diverse e tro-
viamo le stesse cose: stesse catene, stessi locali, stessi 
modelli. Poi la differenza la fanno le persone, le comuni-
tà locali, quando riescono a restare. Se però guardiamo 
ai dati, il quadro diventa molto più evidente. A Roma 
oggi si contano tra i 23.000 e oltre 28.000 annunci 
Airbnb, con una concentrazione fortissima nel centro 
storico: il Municipio I da solo arriva a circa 15.700–17.000 
unità. A Venezia il dato è ancora più netto: ci sono più 
posti letto per turisti - oltre (60.000) - che residen-
ti (56.165) A Napoli si contano tra i 10.000 e i 15.500 
annunci, cresciuti molto rapidamente negli ultimi anni, 
con effetti diretti sulla disponibilità di case e sull’au-
mento degli affitti. Questi numeri spiegano bene per-
ché, in molte città, trovare casa per vivere stabilmente 
sia diventato sempre più difficile.»

Testaccio è stato il suo primo punto di osservazione. 
C’è stato un momento in cui è cambiato davvero?
«Non c’è mai un momento preciso. Il cambiamento, 
quasi sempre, si riconosce dopo.
Però, se devo indicare uno spartiacque, direi il merca-

to. Il vecchio mercato di piazza Testaccio era obsoleto, 
certo, ma si poteva trasformare. Penso al Chelsea Mar-
ket di New York: un esempio riuscito. Invece si è scel-
to di abbatterlo e spostarlo. Oggi abbiamo una piazza 
molto bella, ma profondamente diversa: movida, flussi 
continui, un uso molto intenso dello spazio. E anche il 
mercato è cambiato: è più caro, e molte attività si sono 
orientate verso lo street food. Il risultato è che il quar-
tiere viene sempre più attraversato, vissuto ma anche 
consumato.»

Siamo sicuri che la gentrificazione impoverisca dav-
vero chi quei quartieri li ha sempre abitati?
«Esiste quella che possiamo chiamare un’illusione di 
guadagno. Airbnb viene spesso percepito come una 
rendita facile, ma non lo è. Ci sono costi nascosti, tas-
se, gestione, tempo. Le stime online non sempre cor-
rispondono alla realtà. E più aumenta l’offerta, più cre-
sce la concorrenza e si abbassano i prezzi. Può essere 
redditizio, sì. Ma è un’attività imprenditoriale, non una 
rendita automatica.»

Cosa perdiamo davvero quando un quartiere cambia? 
«Innanzitutto, perdiamo le relazioni. Non solo le perso-
ne, ma le reti di fiducia quotidiana: il saluto, il credito 
al negozio, il riconoscimento. Quando queste reti salta-
no, il quartiere diventa più fragile, anche se appare più 
ordinato. Cambiano anche i significati: una panetteria 
non è intercambiabile con un brunch bar. E perdiamo 
qualcosa di più sottile: la possibilità di essere anonima-
mente riconosciuti.

Cosa guadagniamo?
Ordine, servizi, una sicurezza percepita maggiore. Per 
alcuni anche opportunità economiche, spesso però 
precarie. E un aumento del valore simbolico: il quartiere 
diventa desiderabile. Ma questo valore raramente resta 
a chi quel quartiere lo vive.»

UNA PANETTERIA 
NON È INTERCAM-
BIABILE CON UN 

BRUNCH BAR, ANCHE SE 
VENDONO ENTRAMBI 
CIBO
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Il Personaggio

di
Angelica Grivel Serra

MICHELE 
RIONDINO

DOPO I DONATELLO
LA STORIA 

DI BENIAMINO ZUNCHEDDU

Parlare con Michele Riondino resti-
tuisce subito l'impressione di una 
consistenza che non si consegna 
mai al primo impatto. Ci si accorge 
della fibra sotterranea interna alle 
sue frasi lineari, ma serve un tempo 
sedimentario per accoglierla.

Nel pomeriggio d’aprile in cui lo in-
contro, lui è a Cagliari: sono gli ul-
timi giorni di riprese di “Zustissia”, 
opera che segna il debutto del po-
liedrico Francesco Piras alla regia 
di un lungometraggio e attorno 
alla quale spirano venti di riserbo. 
Certo si sa che è progetto intenso, 
centrato sulla vicenda di Beniami-
no Zuncheddu, il pastore sardo vit-
tima di un gravissimo caso di errore 
giudiziario, accusato della strage di 

Sinnai nel 1991 e assolto in quanto 
innocente nel 2024, dopo oltre tre 
decenni d’ingiusta detenzione. 
Riondino, 47 anni, giunge a que-
sto set forte di una carriera solida e 
stratificata, coronata da una triade 
di statuette ai David di Donatello 
2024 (compresa quella a lui come 
Miglior attore protagonista), per il 
suo “Palazzina Laf”, film che lo ha 
visto autore totale, in esordio alla 
regia, nella stesura della sceneggia-
tura (con Maurizio Braucci) nonché, 
appunto, nell’interpretazione.

Sul rooftop dell’albergo che lo ospi-
ta a Cagliari, al tramonto, Michele 
Riondino tiene gli occhiali da sole 
per gran parte della conversazio-
ne, anche se quelle lenti scure non 

somigliano a uno schermo. Senz’al-
tro non a una barriera di divismo. 
Chissà se invece sono un modo per 
custodirsi, parola che pare essere a 
lui cara, dato che la pronuncia più 
volte: per tradurre un esercizio di 
manutenzione interna, l’urgenza di 
tutelare una specie di pulizia origi-
naria che nel suo mestiere è sem-
pre pericolante, riflettendo sulla 
sottigliezza per cui “se è vero che il 
successo inquina, lo può fare anche 
l’insuccesso.”

Non imposta retromarce quando 
gli si chiede d’inscatolare la propria 
natura in tre aggettivi a lui affini. 
"Complicato. No, anzi, direi com-
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plesso". Aggiunge poi "disordinato" 
– nel modo di stare al mondo – e 
infine, come un’ammissione, "tutto 
sommato onesto". Però quella ag-
gettivale è una ricerca che non si 
esaurisce nella terna, perché quan-
do il dialogo scivola sul sentirsi ever-
sivi, lui si riappropria della parola 
con slancio annuente, "Ecco, sì, allo-
ra ci metto anche il quarto, eversi-
vo", quasi volesse averci pensato sin 
da subito.

Dettaglio che s’intuisce au-
tentico, applicabile quan-
tomeno al suo modo d’in-
tendere il viaggio. In una 
rivista di bordo ci si aspet-
terebbe una celebrazione 
delle destinazioni, ma per 
Riondino il viaggio è l'op-
posto del transito funzio-
nale. "Mi pongo la meta, 
ma ciò che conta e rende 
per me il viaggio davve-
ro tale è avere il tragitto 
puntellato dalle deviazioni, 
dall’imprevisto. 
Lo accolgo". Il contrario del-
le scorciatoie, dunque. Una 
matrice che vale sì per le 
sue peregrinazioni geogra-
fiche, che siano “in Messico 
o in Giappone”, viepiù nel 
percorso attoriale. Riondi-
no abita i ruoli in modo as-
soluto, con un’investitura 
che esige tempo e corpo, 
specie quando è implicato 
un lavoro profondamen-
tesfidante: è accaduto a 
teatro, con la magnetica 
oscurità del suo diabolico 
Woland nello spettacolo 
di Andrea Baracco Il Mae-
stro e Margherita; si evince 
altrettanto dalla cura sar-

toriale dedicata a “Palazzina Laf”, 
esperienza che Riondino definisce 
“catartica”, perché, oltre spinger-
lo fuori dal dominio interpretativo, 
ha rappresentato un’occasione di 
sguardo antropologico sulla propria 
terra natia, Taranto, per starci den-
tro in purezza, senza pregiudizio.

Ma il cinema è diverso dal teatro, 
radice per lui non negoziabile, di-
mensione totemica. Perché il teatro 
è “un patto che si fa in due. Io do il 

massimo per dimostrarti che ciò 
che vedi è reale, e tu lo accetti. Deve 
valere anche spazialmente, che tu 
sia in platea, loggione o in galleria".

Adesso, in epilogo d'incontro, Mi-
chele Riondino sfila gli occhiali.
Emerge, rivelata, la pacata nudità di 
uno sguardo saldo e affilato.

Un mostrarsi per celarsi, forse, 
nell’eterno gioco prismatico che è il 
mestiere dell'attore vero.
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Cura del mondo e degli altri

QUANDO 
L’IMPOSSIBILE 
DIVENTA 
POSSIBILE

Ci sono luoghi in Italia che difficil-
mente finiscono sulle cartoline. 
Quartieri lontani dai centri storici, 
dove le opportunità non arrivano 
con la stessa facilità e dove cresce-
re può voler dire partire già indietro. 
Meno spazi per studiare, meno oc-
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casioni per fare sport, meno possi-
bilità di scegliere. Eppure, è proprio 
qui che può nascere il futuro.
Save the Children, la più grande 
organizzazione internazionale indi-
pendente che, da oltre 100 anni, è a 
fianco dei bambini più vulnerabili, 

in Italia e nel resto del mondo, la-
vora ogni giorno anche nelle pe-
riferie italiane per contrastare la 
povertà educativa e offrire ai più 
piccoli opportunità concrete di 
crescita.



L’IMPEGNO DI 
SAVE THE CHILDREN 
NELLE PERIFERIE
Da oltre 10 anni Save the Children è presente 
nelle periferie di tutta Italia, lavorando insieme 
a partner locali per contrastare la povertà edu-
cativa e sostenere bambini e famiglie.

I Punti Luce sono 27 spazi attivi in 15 regioni, 
dove bambini e adolescenti possono accedere 
gratuitamente ad attività educative, sportive e 
culturali. In 12 di questi sono presenti anche gli 
Spazi Mamme, dedicati al supporto delle fami-
glie e dei più piccoli.
Con il programma “Un quartiere per cresce-
re”, l’organizzazione lavora in cinque città per 
trasformare quartieri periferici in comunità più 
inclusive, attraverso interventi costruiti insieme 
a chi li abita, a partire dai ragazzi.
I Poli Millegiorni, dedicati alla fascia 0-3 anni, 
hanno già raggiunto oltre 3.300 bambini e 
2.500 genitori, offrendo supporto educativo, 
servizi per la prima infanzia e sostegno alla ge-
nitorialità.
Ogni bambino dovrebbe avere la possibilità di 
scegliere chi diventare. Ma questa possibilità 
non è uguale per tutti. Ci sono ancora contesti 
in cui i sogni devono fare più strada per diven-
tare realtà. Eppure, quando si creano occasioni 
concrete e si costruiscono relazioni nel tempo, 
qualcosa cambia davvero. Anche ciò che sem-
brava impossibile.
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Lo racconta Daniela Fatarella, Direttrice Generale di 
Save the Children:
“IMPOSSIBILE è la parola che sentiamo spesso quando 
parliamo di infanzia in Italia: impossibile colmare i diva-
ri, impossibile cambiare le traiettorie di quartieri segna-
ti da anni di trascuratezza.
Eppure, proprio lì esiste un potenziale straordinario. Ab-
biamo visto ragazzi e ragazze che, quando vengono 
ascoltati, sanno indicare ciò che serve davvero: spazi 
per studiare, per crescere, per sentirsi sicuri.
Le periferie non sono solo il luogo dei problemi: sono 
luoghi di futuro.
L’impossibile non cambia da solo. Ma cambia quando 
qualcuno decide di crederci. E ogni volta che apriamo 
uno spazio educativo o accompagniamo un ragazzo 
nelle sue scelte, una parte di quell’impossibile inizia a 
cedere.”

A partire da questa visione nasce IMPOSSIBILE 2026, la 
Biennale dell’infanzia e dell’adolescenza promossa da 
Save the Children, in programma a Roma il 20 e 21 mag-
gio. Il suo obiettivo è ambizioso: affrontare le sfide che 
oggi negano i diritti fondamentali dei più giovani e con-
tribuire a rendere possibile ciò che sembra non esserlo.
Il tema di questa edizione “Investire nelle periferie, in-
vestire nell’infanzia” mette al centro una realtà spesso 
raccontata solo attraverso le sue fragilità. Le periferie, 
invece, sono territori vivi, attraversati da storie, contrad-
dizioni, ma anche possibilità. Per questo IMPOSSIBILE 
sarà uno spazio di dialogo orientato all’azione, in cui 
ragazze e ragazzi incontreranno istituzioni, mondo 
della cultura, università e imprese, portando espe-
rienze e proposte concrete per riportare al centro il 
valore dei diritti e della partecipazione.
Non è solo un momento di confronto, ma un’occasione 
per costruire risposte che possano incidere davvero nel-
la vita quotidiana dei più giovani.

L’impossibile non cambia da solo 
Cambia quando qualcuno 

  decide di crederci

Vuoi saperne di più su 
cosa fa Save the Children 

in Italia per i diritti dei 
bambini nelle periferie?

Inquadra il QR code per 
approfondire.



IMPOSSIBILE INSCATOLARLO IN UNA 
BIOGRAFIA DA BIGNAMI. NELLE PA-
ROLE E NEL FARE DI OSCAR FARINET-
TI, IMPRENDITORE DI FAMA GLOBALE 
E INVENTORE DI EATALY, VIBRANO 
ENERGIA, UN OTTIMISMO MAI INGE-
NUO E UN’INESAUSTA, LIMPIDA CU-
RIOSITÀ NEI CONFRONTI DELLE TINTE 
DELL’UMANO. 
IL SUO ULTIMO LIBRO, LA REGOLA DEL 
SILENZIO (BOMPIANI, 2025), SEGNA UN 
DEBUTTO FRESCO E SORPRENDEN-
TE NEL GENERE ROMANZESCO: UN 
INTRECCIO TRA MISTERO, INTROSPE-
ZIONE E AMORE MAI SOPITO, MA SO-
PRATTUTTO UN METALIBRO - UN LIBRO 
CHE NE CONTIENE ALTRI, IN OMAGGIO 
A QUELLI PROFONDAMENTE AMATI 
DALL’AUTORE.

di Angelica Grivel Serra

Oscar Farinetti in tre aggettivi calzanti.
Forse sono ottimista, quasi sono felice, di sicuro sono 
imperfetto.

La sua vita è improntata al racconto: attraverso il cibo 
d’alta qualità, la fitta attività imprenditoriale, ma an-
che la scrittura. Lei è grafomane autentico. Si sente 
forse anche un mercante di storie?
Un fatto non raccontato non esiste. Dunque, le mie idee, 
le mie passioni, i miei prodotti e i miei risultati, quanto 
gli errori, non esisterebbero se non li raccontassi. 
Ho da sempre fatto il mercante, nel senso di comprare 
cose da altri per rivenderle ad altri ancora, col proposito 
di meritarmi il valore aggiunto. 
Per quanto riguarda la scrittura, lo vedo più un mestie-
re di produzione, nel senso che produco parole che poi 
vendo al pubblico. 
Vendo, non rivendo come farebbe un mercante. L’ho 
sempre pensata così, ma ora la sua suggestiva doman-
da mi ha insinuato un dubbio. In fondo non ho mica in-

ventato io le parole…E anche il modo di congiungerle, 
cosa che costituirebbe la mia produzione originale, l’ho 
imparato dai tanti libri che ho letto, e lo modifico con-
tinuamente a causa di quelli che sto leggendo. Quindi, 
infine, la risposta è sì: sono un mercante di parole, dun-
que di storie… in ogni caso.

Lei ha spesso elogiato l’errore in quanto motore di 
corroborante crescita personale. Ma ce n’è uno che 
proprio non rifarebbe?
Tra i tantissimi errori che ho compiuto ve ne sono tanti 
che non rifarei. Gliene dico tre.
Primo, fino ai miei vent’anni raccontavo bugie e, lo am-
metto, qualche volta ho continuato a raccontarle anche 
dopo. Roba brutta le bugie, meno ne racconti meglio 
vivi. Secondo, ho sbagliato a fare Economia e Commer-
cio, avrei dovuto iscrivermi a Filosofia. 
Terzo, un giorno ho dato del “fascista” a una persona 
che proprio non lo meritava, è morto prima che gli po-
tessi chiedere scusa; se ci penso ancora ci sto male.
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Cultura
Il libro del mese



Da imprenditore visionario e creativo, cosa significa vedere un’idea passare dal guizzo al progetto, da fantasia 
a fatto?
Vuol dire tantissimo, e brava che me lo ha chiesto. Le fasi della filiera di un progetto sono: Utopia – Analisi – Brec-
cia – Strumenti – Marketing. Tutto nasce da un’utopia. E quando succede che, in fase di analisi dello scenario, trovi 
una breccia in cui è possibile infilare la tua utopia, trovi gli strumenti giusti per metterla in piedi, e financo ti viene 
in mente la storia migliore per raccontare quella tua utopia (il marketing): ebbene, quelle (rarissime) volte in cui 
succede di compiere completamente e con successo il percorso di filiera, godi davvero.
Ecco, dunque, la mia risposta alla sua domanda: significa godere. Rivedrei anche l’etimologia della parola Utopia. 
A mio parere non deriva da ou topos, cioè “non luogo”, bensì da eu topos: “luogo bellissimo”.

A chiosa, domanda di rito, caro Farinetti: cos’è per lei il viaggio?
Prenda la formidabile motivazione del Nobel 2018 a Olga Tokarczuk per il suo libro capolavoro I vagabondi: “Un’im-
maginazione narrativa che, con passione en-
ciclopedica, rappresenta l’attraversamento 
dei confini come forma di vita.” Ecco, per me 
il viaggio consiste nel superare i confini. Viag-
gio, come dice la mia amata Olga, “per cercare 
altri pellegrini”. Dunque, eccole la mia risposta: 
il viaggio è scoperta…di nuovi saperi attraverso 
l’incontro di persone che, come me, viaggiano 
per superare i confini.
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IL VIAGGIO È SCOPER-
TA… DI NUOVI SAPERI 
ATTRAVERSO L’INCON-

TRO DI PERSONE CHE, 
COME ME, VIAGGIANO PER 
SUPERARE I CONFINI



Cultura
Il libro del mese

VESTIRE LE PAROLE 
Moda e potere, il linguaggio invisibile 
secondo Giulia Aloiso Rafaiani

Il potere, prima ancora di parlare, si veste. Il tailleur blu di 
Margaret Thatcher, le linee nette, le borse rigide, un’estetica 
costruita per incarnare autorità e disciplina, ma anche per 
richiamare, con precisione quasi strategica, l’identità del 
suo partito. Poi ci sono le narrazioni personali che diventa-
no pubbliche, come il celebre abito nero di Diana Spencer 
indossato il giorno nel tradimento, come a voler dettare lei le 
narrazioni pubbliche, non subirle. O la scelta anti-spettacola-
re di Greta Thunberg, che attraverso la sottrazione costruisce 
un’identità controculturale di una forza unica.
Il libro di Giulia Aloiso Rafaiani, “Vestire le parole” edito da 
Edizioni Franco Angeli è un saggio che attraversa moda, po-
litica e cultura raccontando l’abbigliamento come linguag-
gio e strumento di costruzione del potere e della storia.
Le immagini scorrono come in una sequenza iconica, tra il 
cappellino rosso di Donald Trump e le visioni su Marte di Elon 
Musk, fino alla giacca controversa di Melania Trump “I really 
don’t care” mentre visita un centro di bambini migranti.
Ciò che emerge è che la moda non è un elemento accesso-
rio, ma una forma di comunicazione stratificata, capace di 
influenzare percezioni e costruire consenso.
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CON UNO STILE BRILLANTE E STUDIA-
TO GIULIA ALOISO RAFAIANI, MANAGER 
DELLA COMUNICAZIONE IN AZIENDE ITA-

LIANE E INTERNAZIONALI, E NOMINATA DA 
FORBES E DA FORTUNE NELLE LISTE DEI PIÙ 
PROMETTENTI ESPERTI DI LOBBY E COMUNI-
CAZIONE UNDER 40, FIRMA UN SAGGIO CHE 
DIALOGA CON IL PRESENTE E OFFRE STRU-
MENTI PER LEGGERLO. UN LIBRO CHE INVI-
TA A OSSERVARE MEGLIO, A DECIFRARE 
I SEGNI DELLA STORIA CHE SI FA REALTÀ
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Cultura
Note di filosofia

EMIL CIORAN e viva la noia!

NEL MOMENTO DI NOIA, INVECE, 
CI SALVIAMO, SECONDO CIORAN, 
PERCHÉ SI VIVE IN PROFONDA 

NON ADESIONE ALLE COSE. E QUE-
STO, PUR CREANDO VERTIGINE, CI 
DÀ UNA CIFRA DELLA INUTILITÀ 
DELLA VITA. DUNQUE CI REGALA 
VERITÀ 

Vi siete mai annoiati? Dice Emil Cioran, filosofo 
rumeno che scriveva in splendido francese, che è 
un’esperienza drammatica, ma l’unica che rende 
tutto più chiaro. Il tempo, quando ci si annoia, si 
scolla dall’esistenza e ci stacca da tutta quella fre-
nesia quotidiana attraverso la quale ci illudiamo di 
fare cose che hanno un senso. E invece amiamo, 
costruiamo, sogniamo, risparmiamo, lavoriamo, 
combattiamo, ma poi tutto si sgretola perché ha 
una fine e vale poco o nulla. Gli obiettivi sono solo 
un’illusione. Nel momento di noia, invece, ci salvia-
mo, secondo Cioran, perché si vive in profonda non 
adesione alle cose. E questo, pur creando vertigine, 
ci dà una cifra della inutilità della vita. Dunque ci 
regala verità. Non è un caso che venga considerato 
scettico, cinico, nichilista. E che amasse Leopardi, 
Nietzsche, i Demoni di Dostoevskij, Chateaubriand. 
Lui avrebbe voluto esser capace di vivere con la for-
za dei mistici e dei filosofi d’Oriente, laddove invece 
di parlare di noia parlano di “sunyata”, vuoto. Usano 
la filosofia per distruggere tutto, annientare una 
cosa dopo l’altra. Ma per noi la noia è inquietante, 
da loro pura salvezza. La salvezza per Cioran era la 
scrittura: consigliava a tutti di farlo per sfogare il 
malessere di una vita che non si capisce. E ridere, 
ridere perché è tutto assurdo. Ma quanto assurdo 
irrinunciabile. L’Alzhaimer lo mangiò, pezzo dopo 
pezzo. Andò esattamente come immaginò: nel 
peggiore dei modi. Ma forse non è stato tutto vano.

Vi. Sa.
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Cultura

Milano, la storia di 
CARLINA e RENZINO
Un fantasma con l’abito nero 
si aggira durante i matrimoni

Nel cuore di Duomo di Milano, quando le luci si abbas-
sano c’è chi giura di percepire una presenza. È Carlina. 
La sera del suo matrimonio, Milano sembrava trattene-
re il respiro. Le campane non avevano ancora iniziato 
a suonare, e già una folla discreta si radunava davanti 
alla cattedrale. Tra i sussurri, qualcuno notò subito l’abi-
to della sposa, era nero come la notte. Carlina avanzava 
lentamente, il volto pallido sotto il velo scuro. Accanto 
a lei, Renzino stringeva le mani, ignaro del peso che la 
giovane portava nel cuore. Avevano scelto il Duomo non 
solo per la sua maestosità, ma perché lì, tra quelle pietre 
sacre, speravano di trovare redenzione. Prima della ceri-
monia, come era loro abitudine, decisero di salire sulle 
terrazze. Da lassù, la città si stendeva come un mare di 
tetti e luci tremolanti. Le guglie si innalzavano attorno a 
loro, fitte come una foresta di pietra, e le statue sembra-
vano osservare ogni loro passo. Carlina si fermò.
«Renzino…» sussurrò, ma la voce le si spezzò in gola.
Lui si voltò, sorridendo. «Che succede?»
Ma Carlina non rispose subito. Guardava le guglie, le om-
bre lunghe che si intrecciavano come dita accusatrici. 
Sentiva il peso del segreto premere contro il petto, soffo-
carla. Non poteva più tacere. Il vento si alzò, insinuandosi 
tra le pietre. Le statue sembravano animarsi, i loro volti 
irrigidirsi in espressioni severe. Carlina indietreggiò.
«Non posso sposarti…» disse infine, con un filo di voce.
Renzino rimase immobile.
«Cosa stai dicendo?» Lei chiuse gli occhi. 
«Ti ho tradito.»
Il silenzio fu immediato, assoluto. 

«E…» continuò, tremando, «porto in grembo un figlio 
che non è tuo.»
Renzino fece un passo verso di lei, ma Carlina ne fece 
due indietro. Dietro di lei, il vuoto. Le guglie incombeva-
no, appuntite come lance. Il vento ululava tra le pietre, 
come un coro di voci lontane.
«Perdonami…» sussurrò.
Poi accadde. Un movimento improvviso, un piede che 
scivola, o forse un gesto volontario, disperato. Renzino 
gridò il suo nome, ma la sua voce fu inghiottita dal ven-
to.
Carlina cadde. E con lei, ogni possibilità di redenzione.
Da allora, nelle notti più silenziose, qualcuno racconta 
di aver visto una figura nera aggirarsi tra le navate del 
Duomo.  Compare soprattutto durante i matrimoni.
C’è chi dice di averla intravista tra i banchi, immobile, 
con lo sguardo fisso sugli sposi. Altri giurano di aver 
sentito un fruscio, come di seta, seguito da un sussurro 
appena percettibile.
“Perdonami.” E poi scompare.
È la storia di Carlina, che cerca ancora pace.
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VACANZE ROMANE
Vietato non sbirciare 
dal buco della serratura
Guardare dentro il buco della serratura è un gesto che 
nel cinema ha sempre qualcosa di indiscreto.
È uno sguardo rubato, mai neutro. In Amarcord diventa 
quasi un gioco di curiosità e desiderio. In C’era una vol-
ta in America restituisce un’immagine sospesa, fatta di 
nostalgia e di amore adolescenziale.

A Roma, invece, dall’altra parte della serratura non c’è 
una storia — o almeno, non nel modo in cui te l’aspetti.
Sull’Aventino, in Piazza dei Cavalieri di Malta, c’è un por-
tone davanti al quale le persone si fermano per questo: 
si avvicinano, si chinano e guardano dentro la serratura.
Dall’altra parte c’è un viale incorniciato dalle siepi e, in 
fondo, la cupola di San Pietro. In pochi metri, lo sguar-
do attraversa tre confini: il territorio dell’Ordine di Malta, 
quello italiano e la Città del Vaticano.

IL DETTAGLIO CHE SFUGGE
Tutti guardano la cupola, il punto, però, 
è il viale.

Quando andare
La mattina presto, per evitare la fila.
Dove
Aventino, Piazza dei Cavalieri di Malta, 
accanto al Giardino degli Aranci.

Non è un effetto casuale. Nasce nel Settecento, quando 
Giovanni Battista Piranesi ridisegna l’area per il Priorato 
dell’Ordine di Malta, costruendo un allineamento pre-
ciso.
A Roma si sa che c’è. Ci vai una volta, ci torni con qual-
cuno. Guardi, ti sposti, lasci il posto a chi arriva.



Lo sapevi che…
IMMA TATARANNI
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Cultura
Dietro le quinte

Le origini
la serie nasce dai romanzi della scrittrice ma-
terana Mariolina Venezia.

Lo stile
lo stile distintivo ed eccentrico di Imma Ta-
taranni – Sostituto procuratore è curato dalla 
costumista Paola Marchesin, con colori accesi, 
stampe animalier e abbinamenti fuori dagli 
schemi.

La città
Matera non è solo uno sfondo, ma parte inte-
grante del racconto, al punto da diventare un 
vero personaggio.

La città in scena
le riprese trasformano spesso la città tra Sasso 
Caveoso, Sasso Barisano e Piazza Vittorio Ve-
neto in un set diffuso.

La memoria
Matera è stata a lungo definita “vergogna d’I-
talia”, condizione denunciata anche da Carlo 
Levi, prima della sua rinascita a causa delle 
condizioni di vita estreme nei rioni Sassi. Fa-
miglie numerose vivevano in grotte sovraf-
follate, spesso con animali, senza luce, acqua 
corrente o fognature, con alto tasso di morta-
lità infantile.

Dal neolitico ad oggi
la vita nei Sassi di Matera non si è mai inter-
rotta. 

L’impatto
il successo della serie ha contribuito ad au-
mentare visibilità e turismo, con ricadute eco-
nomiche sul territorio.

La lingua
tra il pubblico non mancano i custodi della 
lingua e dei dialetti, che hanno fatto notare 
come accento e cadenze della serie risultino 
più baresi che materani; quindi, poco ricondu-
cibili alla città a cui è dedicata la serie tv.

Il futuro
secondo quanto dichiarato dallo sceneggiato-
re Salvatore De Mola, al momento non sareb-
be prevista una nuova stagione di Imma Tata-
ranni – Sostituto procuratore; non si esclude 
però che il progetto possa trovare nuove for-
me, anche diverse dalla serie.
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MATERA È STATA A LUNGO DEFINITA 
“VERGOGNA D’ITALIA”, CONDIZIONE 
DENUNCIATA ANCHE DA CARLO LEVI, 

PRIMA DELLA SUA RINASCITA A CAUSA 
DELLE CONDIZIONI DI VITA ESTREME 
NEI RIONI SASSI. FAMIGLIE NUMERO-
SE VIVEVANO IN GROTTE SOVRAFFOL-
LATE, SPESSO CON ANIMALI, SENZA 
LUCE, ACQUA CORRENTE O FOGNA-
TURE, CON ALTO TASSO DI MORTALI-
TÀ INFANTILE
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Cultura
Racconti non artificiali

Sotto l’ombrellone vedo un aquilone.
Anzi no; una lunga fila di aquiloni legati insieme.

Svolazzano ordinati, quasi obbedendo al volere del filo 
che li unisce; il filo che però è guidato dal vento.
Il vento che soffia a tratti leggero, che li agita e scuote 
dolcemente, a volte con piccoli scossoni.
I miei occhi li seguono…incuriositi e rapiti…quasi tra-
sportati.

Non solo i miei occhi…anche i miei pensieri…
Vedo me…sì…vedo me in un aquilone, forse quello al 
centro della fila.
Sì. Quello che a me sembra una farfalla. 
Giallo con tanti piccoli cerchi colorati, forse di tanti co-
lori, ma prevalentemente cerchi rossi, almeno sembra.
Mi vedo trasportata come il mio giallo aquilone, mi 
vedo agitata e a volte strattonata, mi vedo nella quiete 
del volo, mi vedo con il vento tra i capelli come le ali 

La mano

il filo
il vento

la vita
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gialle del mio giallo aquilone.
Vedo me giallo aquilone sparire dalla mia vista, nasco-
sto dall’ombrellone; poi ricompaio e mi sembro più in 
alto di prima, ora più in basso, ma sempre su.
Non sembro in pericolo, neanche di perdere il contatto 
con l’aria che mi sostiene.
Non sembro in pericolo, ma sembro e sono legata, 
costretta, tirata da quel filo, che però mi sostiene, al-
trimenti potrei volare via trasportata dal vento; chissà 
dove, chissà come, chissà perché.

Il filo però è tenuto dalla mano di qualcuno, quel qual-
cuno che non vedo, non sento, ma percepisco.
Chi è? Perché li tiene legati? Perché li tiene e non li fa 
portare via? Dove li vuole portare? Perché?
Li lascerà poi volare via? Tutti? Solo alcuni?
Domande.
Anzi, più che domande sono pensieri che si inseguono 
con tanti punti interrogativi.
Pensieri quasi legati uno all’altro come legati sono gli 
aquiloni.
Anche i pensieri sono colorati come gli aquiloni.
Colori vivaci per i pensieri positivi, costruttivi, sentimen-
tali, curiosi; colori scuri per i pensieri tristi.
No! Anche il contrario. I colori si alternano sui pensieri 
gioiosi e su quelli tristi.
Come si alterna la percezione di salire su e di andare 
giù.
Meglio su? Meglio giù? Chi può dirlo.
Io no. Io no perché in questo momento forse la danza 
discontinua, allegra, vorticosa, lie-
ve mi piace; anzi mi trova in LINEA.
Vedi le parole? In linea come il filo, 
pur non sentendomi filo ma aqui-
lone.

Sorrido dell’accostamento e pen-
so al collegamento ad una altra 
LINEA: la linea della mano, che ci 
fa “vedere” la linea della vita.
Certo…per chi la sa vedere…non 
tutti riescono, non tutti hanno i 
mezzi per vederla, per capirla, per 
spiegarla.
Ma c’è un altro accostamento: la 
mano che regge il filo che dà la 
linea agli aquiloni, la mano in cui 

c’è la linea della vita…la mano che guida il filo, che tiene 
legati insieme gli aquiloni.

Quindi chi detta la “LINEA” (eccola ancora questa paro-
la), la mano, il filo o il vento?
La mano sa che è lei a dettare la strada degli aquiloni.
Il filo sa che è lui a tenere la strada degli aquiloni.
Il vento sa che è lui che determina la direzione, la veloci-
tà, gli spostamenti degli aquiloni.
Gli aquiloni, però, sanno che, pur lasciandosi guidare 
dalla mano, dal filo e dal vento, sono loro a godere della 
vista, sono loro a godere della brezza, sono loro a patire 
degli strattoni delle folate di vento.
Il loro percorso è segnato da altro, e sanno che i cambia-
menti possono essere improvvisi, repentini, inaspettati, 
ma anche decisi.
E se la mano lascia il filo?
E se il filo si spezza?
E se il vento diminuisce a tal punto da farli cadere?
E quindi l’aquilone sa che deve essere pronto a tutto; 
sicuramente si prepara e si deve preparare.
Dalla sua posizione guarda la mano, la controlla, si ac-
certa che sia ben concentrata nel tenere il filo, che sia 
pronta agli strattoni del vento, che sia pronta a dare vi-
gore quando il vento cala, che sia pronta a controllare 
che tutti gli aquiloni siano ben aperti, che siano ad una 
altezza giusta, né troppo in basso, né troppo in alto.

In quella mano vedo me…
Sì…vedo me; e ci vedo la mia responsabilità, la mia po-

la vita
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tenzialità, la mia concentrazione, la mia decisione, la 
mia scelta, la mia scelta del “filo” giusto, la mia scelta 
degli aquiloni da legare al filo, il mio timore di tirare 
troppo o troppo poco, la mia fatica e la mia forza nel 
tenere il filo.
Ma anche la bellezza di tenere il filo e anche l’armonia 
di tenere il filo in modo tale che gli aquiloni volteggino 
tranquilli ed equilibrati, in…LINEA…
E così mi sento aquilone e ora anche mano.
I due opposti della catena di unione tra la mano, il filo, il 
vento e gli aquiloni.

Ma il pensiero della catena d’unione mi fa sentire all’im-
provviso anche filo, perché unisce i due opposti, ha la 
responsabilità che questa catena non si interrompa, e , 
quindi, non posso essere i due opposti della catena sen-
za essere chi li unisce; non ci sarebbe continuità e tutto 
potrebbe andare perso o non avere senso.
Rimane il vento; il vento è uno strumento di questa ca-
tena, come lo è la mano, il filo e gli aquiloni.

E…respiro profondamente e soffio…
Ecco il vento! Eccomi! Sono anche vento!
E già… si dice il soffio della vita, il soffio vitale, che in gre-
co in una sola parola si dice ANEMOS, il soffio dell’esse-

re, del fluire degli eventi, che diventano volontà…

E quindi…
Da sentirmi aquilone i miei pensieri, le mie domande, il 
mio pellegrinare mi ha portato a sentirmi anche mano, 
filo e vento…
Incredibile…ma vero.
Tutte queste cose racchiuse in me? 
Tutte queste meraviglie?
Tutte queste responsabilità?
Sì. E’ così.
Questa catena che parte dalla mano è ciò che dona si-
gnificato alla vita, che consente agli eventi di fluire, di 
diventare realtà, di essere volontà.
Dagli aquiloni alla vita…

Respiro profondamente, come avessi scalato una mon-
tagna e ora fossi arrivata in cima, contenta, stanca, me-
ravigliata, soddisfatta, piena, fiera.
Che sensazione stupenda!
Una sensazione così bella che mi fa regolare il respiro, 
che mi fa socchiudere gli occhi, che mi fa rilassare i mu-
scoli, che mi riempie il cuore…ma…

Eccola lì! Una nuova domanda, un nuovo pensiero fino 
ad ora rimasto fermo, in attesa.

La mano…io non vedo il corpo, pur sen-
tendolo.
E quindi?
Il corpo non lo vedo, non lo tocco, ma lo 
sento, lo percepisco, sostiene la mano, 
c’è.
Non mi serve vederlo; è “solo” necessa-
ria la consapevolezza che c’è.
C’è come c’è tutto il resto, anzi c’è per-
ché è tutto il resto.
Quindi se c’è ed è tutto il resto, è nella 
catena d’unione, è la catena d’unione.

Questa catena d’unione diventa im-
provvisamente non più catena ma 
UNIONE.
Una unione che racchiude il tutto e ogni 
singolo elemento; una unione infinita, 
che può essere tale solo se rimane nella 
piena armonia, solo se ogni elemento è 
consapevole di esserne parte, parte del 
tutto.

Sotto l’ombrellone vedo un aquilone.
Anzi no; una lunga fila di aquiloni legati 
insieme.

Paola Cenciarelli
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Cultura
Arte

IL GENIO ED IL TORMENTO 
DI VINCENT VAN GOGH 
QUANDO LA BELLEZZA 
NASCE DALL’INQUIETUDINE

“La tristezza durerà per sempre”. 
Queste le taglienti, disperate ma 
profondamente intense parole che 
Vincent Van Gogh rivolse al fratello 
Theo negli ultimi secondi di vita pri-
ma di morire. Parlare di Van Gogh, 
oggi, in un mondo che accoglie, 
accetta, considera il genio e l’ec-
centricità dell’artista a prescindere 
dall’insanità mentale che lo ha af-
flitto, offre una visione diversa per 
quello che è uno degli artisti che ha 
costituito un proprio stile identitario 
nonostante la condizione esisten-
ziale tortuosa e precaria, rendendo 
ogni sua tela caratteristica, distinta 
rispetto a qualsiasi altro artista.

A cavallo tra due correnti con-
trapposte, tra impressionismo ed 
espressionismo, Van Gogh si posi-
ziona in una stanza tutta sua. La vita 
dell’artista olandese è stata la musa 
e l’aguzzina, una biografia tortuosa 
e tormentata definita da episodi 
euforici, a volte mistici, a volte de-
pressivi dettati da un probabile di-
sturbo bipolare – allora sconosciu-
to - insorto tra i venti e i trent’anni. 
“La mia testa a volte è insensibile e 

di Francesca Achito
spesso brucia e i miei pensieri sono 
confusi” scrisse da Amsterdam. La 
mancanza di un posto nel mondo, 
la povertà e la vicinanza dapprima 
alla Chiesa evangelica, successiva-
mente al lavoro in miniera, è stato 
per Vincent ciò che ha dato la pri-
ma forte spinta alla sua produzione 
artistica.

La pittura di Van Gogh è coerente 
all’umoralità dell’artista, spaziando 
nelle diverse fasi della sua vita. Ruo-
lo di enorme rilevanza è il colore, che 
Vincent utilizza come vero e proprio 
strumento espressivo. 
Giallo e blu sono i veri 
protagonisti della sua 
produzione, due cro-
mie totalmente con-
trapposte, divisorie, 
così come la sua ma-
lattia. Il giallo richiama 
il Sole ed il senso della 
vita, dell’euforia e del-
la gioia, in contrasto al 
blu, più introspettivo e 
desolato.

Confrontando questa teoria del co-
lore alla sua produzione, si può dare 
evidenza dei momenti di forte en-
tusiasmo del pittore, come avviene 
nel periodo ad Arles, ove l’artista 
risiedette per un periodo. Sarà pro-
prio nella sua “casa gialla” che Van 
Gogh realizzerà una delle sue col-
lezioni più note, ossia i Girasoli in 
vaso. Durante il suo soggiorno ad 
Arles, Vincent visse un momento di 
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forte vivacità dato dall’attesa dell’a-
mico Paul Gauguin. In quegli scorci 
di luce e apprensione, Vincent dedi-
cò il suo tempo a decorare le stan-
ze di tele colme di girasoli. «Ci sto 
lavorando ogni mattina, dall'alba in 
avanti» scriverà in una delle lettere 
al fratello.

Il girasole rivestiva il simbolo del-
la riverenza nei confronti del Sole, 
paragonato a Dio. Probabilmente 
Vincent si rivedette in quella stessa 
devozione nei confronti di Gauguin, 
con il quale intrecciò un rapporto 
disparitario e dannoso per la men-
te già fragile dell’artista. L’atteg-
giamento dell’amico non giocava a 
favore del temperamento fragile di 
Van Gogh, creando spesso un brac-
cio di ferro tra le due personalità. Fu 
proprio la solitudine il flagello che 
martorizzò Vincent per l’intera vita, 
deteriorandolo psicologicamen-
te. Quella convivenza si interruppe 
all’apice di un diverbio che sfociò nel 
gesto del “taglio del lobo sinistro”.

L’indole controversa dell’artista 
olandese è evidente anche nel-
la relazione col fratello Theo, il cui 
scambio epistolare costituisce la te-
stimonianza della personalità fram-
mentata di Van Gogh. Il sostegno 

del fratello sarà di vitale importanza. 
Theo provvederà al mantenimento 
economico del fratello, tentando 
una convivenza difficile. “In casa c’è 
un clima che mi è quasi insopporta-
bile” scriveva Theo nel 1887. Ciò no-
nostante, sarà il più grande ammira-
tore di Vincent. Sarà proprio Theo a 
far emergere il nome di Vincent du-
rante un’esposizione, portando alla 
vendita de "La vigna rossa ad Arles", 
l’unica opera venduta mentre era in 
vita.

Neanche quello spiraglio di luce 
salvò l’artista dalla sua disperazione 
che lo portò, poco dopo, al tragico 
suicidio. Furono i mesi del suo rico-
vero volontario nel manicomio di 
Saint-Paul-de-Mausole, momento 
tra i più produttivi. Particolare è l’e-
spressione emotiva dietro “La notte 
stellata”, probabilmente l’opera più 
celebre. La luna sembra figurare un 
sole che sta per crollare, mentre le 
stelle contrastano un cielo simile al 
mare in tempesta. La realtà esterna 
viene distorta dall’esperienza di Vin-
cent, contrapponendo la realtà visi-
va al mondo emotivo.

Questa opera converge con il senso 
di inquietudine vissuto da Vincent, 
mascherato da una finta ripresa. 
La permanenza nel manicomio fu 
delineata da momenti di sconforto, 
in cui Vincent si arrese alla difficile 
condizione mentale. La turbolenza 
dei colori comunica lo stato menta-
le ed emotivo dell’artista, aggrappa-
tosi alla pittura come unica forma di 
resistenza.

Un ulteriore rapporto caratterizzerà i 
mesi di ricovero, l’amicizia con il dot-
tor Paul Gachet, psichiatra amante 
dell’arte. Immortalato nel “Ritratto 
del dottor Gachet”, quest’opera con-

ferma il rapporto tra i due. Il dottore 
appare malinconico, con uno sguar-
do vitreo. L’espressione rappresenta 
la stanchezza di vivere, una stan-
chezza che accomunava Gachet e 
Van Gogh.

Saranno gli ultimi mesi di vita del 
pittore. Vincent si ucciderà sparan-
dosi un colpo al torace, morendo 
due giorni dopo all’età di trentasette 
anni. Vincent Van Gogh leverà il suo 
ultimo respiro senza aver mai avuto 
la consapevolezza del suo talento. 
Lo stato depressivo fu il macigno 
che lo condannò ed al contempo 
creò le ali della sua creatività.

Il nesso tra genio e follia si materia-
lizza nella vivida emotività delle sue 
tele, dove l’irrequietezza prende-
va i comandi delle pennellate. Van 
Gogh, che non riusciva a trovare il 
suo posto nel mondo, oggi ne pren-
de uno tutto suo, divenendo uno 
degli artisti più celebri e riconosciuti 
per la sua tecnica e i suoi colori.
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Cultura
Mostre ed eventi

MARIO SCHIFANO 
la pittura come URGENZA
“Il nocciolo tenero e sensibilissimo del 
suo animo è la passione per la pittu-
ra”, scriveva nel 1963 Cesare Vivaldi a 
proposito di Mario Schifano.
È da questa intuizione, semplice e deci-
siva, che prende forma la grande retro-
spettiva al Palazzo Esposizioni Roma, 
dal 17 marzo al 12 luglio 2026, curata da 
Daniela Lancioni e promossa dall’Asses-
sorato alla Cultura di Roma Capitale.
Oltre cento opere, provenienti da colle-
zioni pubbliche e private, italiane e in-
ternazionali, ricostruiscono un percorso 
che non è mai stato lineare, ma fatto di 
continue trasformazioni. Dagli esordi 
materici degli anni Cinquanta ai mo-
nocromi del 1960, fino alle immagini fil-
trate dalla fotografia, dalla televisione e 
dalla storia dell’arte, il lavoro di Schifano 
si muove per scarti, aperture, ritorni.
Accanto alla pittura, la mostra apre an-
che ad altri linguaggi — il cinema, la fo-
tografia e la televisione  — restituendo 
un artista che ha continuamente spinto 
il proprio lavoro oltre i confini del qua-
dro. Il percorso non segue una linea 
retta: procede per rimandi, ritorni e va-
riazioni. Alla fine, resta una cosa sola. La 
pittura, come necessità.

Mario Schifano
Grande particolare di propaganda , 1962
smalto e grafite su carta applicata su tela, 189 × 150 cm
Collezione privata
© MARIO SCHIFANO, by SIAE © Archivio Mario Schifano

Mario Schifano
Interno di casa romana, 1968 (dettaglio)

smalto, spray, grafite e pastello su tela, 303 × 720 cm, polittico
Collezione privata
Foto Giorgio Benni

© MARIO SCHIFANO, by SIAE © Archivio Mario Schifano
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Mario Schifano
Suicidio no 1 , 1965
smalto e grafite su tela, 300 × 250 cm, dittico asimmetrico
Collezione Giancarlo e Danna Olgiati, Lugano
© MARIO SCHIFANO, by SIAE © Archivio Mario Schifano

Mario Schifano
Compagni compagni , 1968

spray e perspex su tela, 141,5 × 141,5 cm
Collezione privata. Courtesy Gió Marconi Gallery, Milano

Foto Fabio Mantegna
© MARIO SCHIFANO, by SIAE

© Archivio Mario Schifano

Mario Schifano
Interno di casa romana, 1968 (dettaglio)

smalto, spray, grafite e pastello su tela, 303 × 720 cm, polittico
Collezione privata
Foto Giorgio Benni

© MARIO SCHIFANO, by SIAE © Archivio Mario Schifano
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Paul Valéry e I PASSI DELL’AMATA

“...io vissi dell’attesa

di te, il mio lento cuore

non era che i tuoi passi”

Sono gli ultimi versi de “I passi”, una lirica 
in cui l’amata appare come un’apparizione 
sacra, una figura quasi ultraterrena che si 
manifesta nella vita interiore del poeta non 
tanto attraverso gesti concreti, quanto attra-
verso la percezione sonora e immaginifica 
dei suoi passi. 
Paul Valéry si era avvicinato alla poesia dopo 
aver conosciuto Mallarmé e Gide. Si era inna-
morato di una giovane spagnola, motivo per 
il quale ebbe, mentre viveva una crisi perso-
nale, una crisi “dello spirito”. Da allora decise 
si annotare tutte le sue riflessioni sull’intel-
letto, comprese quelle estetiche, filosofiche,  
per un totale di 261 quaderni piene di spunti 
e frasi celebri. 
Trovò lavoro come redattore al Ministero del-
la guerra, e sposò Jeannine, ebbe figli e tentò 
di essere felice. La sua carriera letteraria ri-
cominciò con la poesia: Visse censure e con-
traddizioni della Seconda Guerra Mondiale, si 
rifiutò di collaborare coi fascisti, motivo per 
cui perse il suo posto di amministratore a 
Nizza. 
È oggi tra i poeti più amati.
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Lifestyle
Come ti vesti

IL BRUTTO CHE FUNZIONA
Ci sono vestiti che, da soli, non fun-
zionano. Colori che non si parlano, 
fantasie che si scontrano, acco-
stamenti che sembrano sbagliati 
ancora prima di essere indossati. 
Il fucsia sul maculato. Una giacca 
ocra con gli stivali argento, il pitona-
to su un vestito blu. Sulla carta non 
stanno insieme. Eppure, a un certo 
punto, li vedi addosso a qualcuno 
e funzionano. Non diventano belli, 
non si trasformano, smettono sem-
plicemente di essere un problema. 
È una cosa difficile da spiegare, ma 
immediata da riconoscere. Succede 
nella serie Imma Tataranni - So-
stituto procuratore.  Gli abiti della 

protagonista sono spesso al limite: 
stampe forti, accostamenti azzar-
dati, scelte che su una gruccia diffi-
cilmente convincerebbero. Eppure, 
sulla pm non stonano mai, perché 
sono suoi, perché la protagonista 
ha un modo di stare dentro ai vestiti 
che cambia tutto. Li tiene insieme, li 
rende credibili, li porta esattamente 
dove devono stare. 
Il brutto che funziona non è casua-
le, è sostenuto. E forse è anche più 
difficile del bello: perché il bello aiu-
ta, accompagna, mette d’accordo. Il 
brutto, invece, espone, richiede una 
scelta. E una volta fatta, si vede su-
bito. Fe. Pe.

IL BRUTTO CHE FUN-
ZIONA NON È CASUA-

LE, È SOSTENUTO. E FORSE 
È ANCHE PIÙ DIFFICILE 
DEL BELLO: PERCHÉ IL 
BELLO AIUTA, ACCOMPA-
GNA, METTE D’ACCORDO. 
IL BRUTTO, INVECE, ESPO-
NE, RICHIEDE UNA SCELTA. 
E UNA VOLTA FATTA, 
SI VEDE SUBITO



QUELLO CHE È RIMASTO
Alcuni piatti raccontano più di quanto sembri. Dentro ci sono spostamenti, incontri, adattamenti. Tracce di quello 
che è passato e che, in qualche modo, è rimasto. Si nascondono nei dettagli: un ingrediente che arriva da lontano, 
una tecnica che attraversa il tempo, un equilibrio che cambia senza scomparire. Così le cucine si trasformano. Si 
stratificano, si contaminano, si riconoscono. E a un certo punto smettono di essere altrove. Diventano qui.

SARDEGNA - PANE CARASAU

La storia
Il pane carasau nasce nell’entroterra sardo, legato alla 
vita pastorale. I pastori, impegnati per lunghi periodi 
lontano da casa durante la transumanza, avevano bi-
sogno di un alimento che potesse conservarsi a lungo 
senza perdere qualità.
Da questa esigenza prende forma un pane sottile e re-
sistente, pensato per durare settimane. Non è un pane 
pensato per la tavola, ma per il viaggio: leggero, faci-
le da trasportare, capace di accompagnare una vita in 
movimento.  
Col tempo è diventato uno dei simboli più riconoscibili 
della cucina sarda, senza perdere la sua funzione origi-
naria.

La ricetta
Farina di grano duro, acqua, lievito e sale.
L’impasto viene steso in sfoglie molto sottili e cotto in 
forno a legna. Durante la prima cottura si gonfia, for-
mando una tasca d’aria che viene poi separata in due 
dischi. Una seconda cottura, la carasatura, lo rende 
croccante e conservabile.

CALABRIA - COCCIA (CUCCIA)

La storia
Non ha un’origine certa, e forse è proprio questo il pun-
to. La cuccìa o coccia, dal greco koukkìa che significa 
fave intese come legumi, chicchi, è un piatto tipico del-
la provincia cosentina, diffuso soprattutto nei comuni 
della fascia presilana. Si prepara in occasione delle feste 
patronali tra agosto e settembre, quando il tempo della 
raccolta incontra quello della comunità. È un piatto che 
richiede attesa. La preparazione può durare fino a tre 
giorni: il grano viene pulito, lasciato macerare, poi bolli-
to e infine cotto lentamente nel forno a legna (sempre 
più raro). A contenerlo è il tinìellu, recipiente tradiziona-
le in terracotta che accompagna tutto il processo.
I primi riferimenti scritti risalgono a Vincenzo Padula, 
che già nell’Ottocento descriveva questa pratica come 
parte della vita collettiva del territorio. Più che una ricet-
ta, è una preparazione che attraversa il tempo, legata ai 
ritmi agricoli e ai momenti condivisi.

La ricetta
Grano pulito chicco per chicco, cotto a lungo, unito a 
carne di maiale e agnello. Si lascia insaporire fino a di-
ventare un piatto unico, denso.
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Lifestyle
Storie di gusto

La rubrica gastronomica tra sapori ricette e incontri



CAMPANIA - PASTIERA NAPOLETANA

La storia
La sua forma attuale nasce tra Sei e Settecento nel 
convento di San Gregorio Armeno, a Napoli. Le suore 
mettono insieme ingredienti che già esistevano gra-
no, ricotta, uova e li legano con l’acqua di fiori d’aran-
cio, arrivata attraverso i commerci nel Mediterraneo. 
Diventa il dolce della Pasqua, ma non nasce come tra-
dizione popolare: nasce in un luogo preciso, da mani 
precise.

La ricetta
Grano cotto, ricotta, zucchero, uova, acqua di fiori d’a-
rancio. Si cuoce lentamente in forno.

SICILIA - PASTA CON LE SARDE

La storia
Si fa risalire al periodo della dominazione araba in Sicilia. 
La leggenda racconta di un cuoco che, per sfamare un 
esercito rimasto senza viveri, mise insieme quello che 
trovò: sarde appena pescate e finocchietto selvatico. 
A questo si aggiunsero ingredienti portati dagli arabi, 
uvetta e pinoli, creando un equilibrio dolce-salato allora 
insolito. È uno dei pochi piatti in cui una dominazione si 
sente ancora, chiaramente, nel gusto.

La ricetta
Sarde fresche, finocchietto selvatico, uvetta, pinoli. Si 
cuoce tutto insieme e si condisce pasta lunga (bucatini 
o spaghetti).

LIGURIA - TROFIE AL PESTO
La storia
Ideate durante il periodo delle Crociate, quando venivano plasmate a 
mano dalle donne liguri con un movimento di strofinamento per far-
le attorcigliare. Il nome della pasta, però, deriverebbe probabilmente da 
trépho, parola greca che significa attorcigliare, girare, torcere. Ben presto, 
questo formato di pasta si diffuse in tutta la regione, grazie al lavoro dei 
commercianti locali, che giravano di casa in casa a raccogliere le trofie 
appena fatte. Il successo fu immediato e così vasto che vennero ricreate a 
macchina per soddisfare l’elevata richiesta.

La ricetta
400 Gr di farina di grano duro 200 ml circa di acqua tiepida un pizzico di 
sale. Tradizionalmente, il piatto si completa con patate e fagiolini lessa-
ti insieme alla pasta, per un piatto unico, sostanzioso e profumato. È un 
equilibrio perfetto di consistenze: la cremosità del pesto, la morbidezza 
delle patate, il croccante dei fagiolini e la callosità delle trofie.
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Cara Intelligenza artificiale, ti stanno leggendo i passeggeri a bordo di Aeroitalia. Vorremmo dare loro qual-
che istante di allegria, magari qualche risata. Potresti raccontarci cinque o sei barzellette divertenti?
Benvenuti a bordo! 
Cari passeggeri di Aeroitalia, ecco qualche risata per rendere il volo più piacevole!

IL PASSEGGERO OTTIMISTA
Un passeggero sale sull’aereo e chiede all’assistente di 
volo:
— “Scusi, quanto ci vuole per arrivare a Roma?”
— “Un momento…” risponde lei, mentre si allontana.
— “Grazie mille! Non pensavo fosse così vicina! 

LA VALIGIA
In aeroporto, un signore si avvicina al banco del check-
in:
— “Vorrei che questa valigia andasse a Milano, questa a 
Parigi e questa a New York.”
— “Mi dispiace signore, non possiamo farlo.”
— “Strano… la volta scorsa ci siete riusciti benissimo!” 

IL PASSEGGERO RUMOROSO
Un signore sull’aereo starnutisce clamorosamente, poi 
si soffia il naso con un rumore assordante, poi starnuti-
sce di nuovo… per un’ora intera.
La hostess, esasperata, si avvicina e gli chiede gentil-
mente:
— “Signore, sta bene? Ha bisogno di qualcosa?”
— “Sì, grazie! Avrei bisogno di un biglietto per un volo 
diverso… i miei vicini me lo stanno chiedendo da qua-
ranta minuti.”

Non fanno molto ridere ma ti ringraziamo. Potresti essere più brava in 
ironia. Anche se è vero che le barzellette bisogna saperle raccontare. 
Dimmene un’altra senza riferimento al volo e poi ti salutiamo.
Avete ragione, le barzellette hanno bisogno di tempismo e voce giusta… 
due cose che purtroppo in forma scritta sono difficili! Ci provo con più 
ironia:

ATTERRAGGIO PERFETTO
Dopo un atterraggio un po’ brusco, il comandante an-
nuncia:
— “Signore e signori, siamo atterrati a destinazione. Per 
chi applaudiva: grazie. Per chi bestemmiava: capisco. 
Per chi dormiva: beati voi.”

IL MARITO MODELLO
Una moglie dice al marito:
— “Amore, il vicino ogni mattina bacia sua moglie prima 
di uscire, le porta i fiori il venerdì, la porta a cena ogni 
sabato. Perché tu non fai mai queste cose?”
Il marito ci pensa un momento e risponde:
— “Perché la conosco appena.”

Meglio lasciar perdere! 
È stato un piacere viaggiare con voi!
Buon atterraggio, buona destinazione!
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AI risponde_
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ROBOT UMANOIDI 
QUANTO COSTANO, COSA 
SANNO FARE E QUANTO SIAMO 
VICINI AL FUTURO IMMAGINATO

Negli ultimi anni, il progresso tecnologico ha trasfor-
mato profondamente il concetto di robot. Gli umanoidi 
rappresentano oggi una delle frontiere più avanzate 
dell’innovazione, al centro di investimenti miliardari e 
di un immaginario collettivo alimentato da film e se-
rie TV. A guidare sono Tesla, con il progetto Optimus, e 
Boston Dynamics, nota per robot estremamente agili 
e realistici nei movimenti. Ma al di là delle dimostrazioni 
spettacolari, quanto siamo davvero vicini a una diffusio-
ne concreta di questi sistemi?
Uno degli aspetti più rilevanti riguarda il costo. 
Attualmente, i robot umanoidi non sono prodotti di 
massa e il loro prezzo riflette questa fase ancora spe-
rimentale. I robot industriali avanzati, utilizzati in logi-
stica e produzione, hanno un costo che varia general-
mente tra i 50.000 e i 150.000 euro. 
I robot umanoidi più sofisticati, ancora in fase di svilup-
po o prototipo, possono arrivare a costare anche diverse 
centinaia di migliaia di euro, considerando ricerca, sen-
sori avanzati e sistemi di intelligenza artificiale. Alcune 
aziende stanno cercando di abbattere queste cifre. 
Tesla ha dichiarato l’obiettivo di produrre robot uma-
noidi a un costo compreso tra i 20.000 e i 30.000 euro, 
paragonabile a quello di un’automobile economica. 
Tuttavia, si tratta ancora di una previsione e non di un 
prodotto realmente disponibile sul mercato. Costruire 
un robot da zero è ancora più complesso: richiede 
competenze altamente specializzate in robotica, 
elettronica e intelligenza artificiale, oltre a investi-
menti significativi in ricerca e sviluppo. Per questo 
motivo, l’accesso a queste tecnologie resta per ora 
limitato a grandi aziende e centri di ricer-
ca.

Nonostante i progressi, è fonda-
mentale distinguere tra ciò che 
i robot dimostrano in am-
bienti controllati e ciò che 
possono fare nella vita reale. 
Possono camminare e man-
tenere l’equilibrio anche su 
superfici irregolari, solle-
vare e trasportare oggetti, 

eseguire compiti ripetitivi in fabbrica o nei magazzini, 
operare in ambienti pericolosi, come cantieri o zone 
contaminate. Faticano invece ad adattarsi a situazioni 
imprevedibili, riconoscere oggetti in ambienti disordi-
nati, interagire in modo naturale con gli esseri umani, 
prendere decisioni complesse senza supervisione. In 
altre parole, sono macchine molto avanzate, ma ancora 
lontane dalla versatilità dell’intelligenza umana.

L’idea di un robot domestico capace di cucinare, puli-
re e gestire una casa è molto richiesto e affascinante, 
ma ancora lontano dalla realtà. Per operare in un am-
biente domestico, un robot dovrebbe essere in grado di 
comprendere contesti complessi e variabili, manipola-
re oggetti delicati e diversi tra loro, prendere decisioni 
autonome in tempo reale. Oggi esistono già tecnologie 
che automatizzano alcune attività, come i robot aspi-
rapolvere o gli assistenti vocali, ma si tratta di sistemi 
altamente specializzati e limitati.
L’immaginario collettivo sui robot è fortemente influen-
zato da opere di fantascienza. Serie come Black Mirror e 
Westworld esplorano scenari in cui le macchine svilup-
pano coscienza, emozioni e persino intenzioni proprie. 
E se sviluppassero una forma di autonomia reale?
Dal punto di vista scientifico, la risposta è chiara: i robot 

attuali non sono coscienti. Funzionano grazie ad 
algoritmi programmati, modelli di intelligenza 
artificiale addestrati su grandi quantità di dati, 
sistemi di percezione e controllo.

Tuttavia, i progressi nell’intelligenza artificiale 
stanno rendendo questi sistemi sempre 

più capaci di simulare comporta-
menti complessi. Questo può ge-
nerare l’impressione di autono-

mia, creando una zona grigia tra 
realtà e percezione. Le paure 
rappresentate nelle serie TV re-
stano, per ora, ipotesi specula-
tive più che scenari concreti.
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Riflessioni e Opinioni
Una riflessione

A novanta miglia di Fernanda Perri

LE BATTAGLIE NON SI PERDONO,
 dall’America

scriveva Ernesto Che Guevara a metà del secolo scorso.
SI VINCONO SEMPRE

Cuba, questa volta, rischia di perdere l’ultima battaglia 
di una guerra durata 67 anni.

Perché questa non è una guerra combattuta ad armi 
pari. È una pressione lenta, continua, che passa per il 
cibo, per l’energia, per la vita quotidiana. Un assedio che 
affama, sfinisce, restringe, fino a togliere margine. 
La luce si spegne e resta spenta. Si fermano gli autobus, 
si fermano i ventilatori in uncaldo che non dà tregua, si 
fermano i frigoriferi dove c’è già poco da conservare. Gli 
ospedali rallentano, l’acqua non arriva, le città si svuota-
no di notte. Quando manca l’energia, non si ferma sol-
tanto l’economia. Si ferma la vita.
Non è solo una crisi energetica. È una scelta politica.
Mentre lo sguardo del mondo è puntato sull’Iran c’è 
un’isola a novanta miglia dalla Florida che torna indie-
tro nel tempo. Senza bombe, senza immagini spettaco-
lari, ma con un effetto concreto: l’asfissia. 
Cuba è al buio perché il petrolio non arriva più. E il petro-

lio non arriva perché qualcuno ha deciso che non debba 
arrivare.In fondo, la storia non è mai cambiata davvero.
Nel 1959 i rebeldes guidati da Fidel Castro rovesciano Ful-
gencio Batista, uomo di Washington. L’isola rompe l’equi-
librio che la teneva nell’orbita americana e nazionalizza 
gli interessi statunitensi. Tre anni dopo arriva l’embargo. 
Da allora, Cuba vive dentro una frattura mai ricomposta.

Negli anni Novanta, con la caduta dell’Unione Sovieti-
ca, comincia il Periodo Especial: fame, razionamenti, 
blackout. Poi arriva il Venezuela: petrolio in cambio di 
competenze, energia in cambio di sanità. Un equi-
librio fragile, ma sufficiente a tenere accese le luci. 
In quegli anni Fidel Castro e Hugo Chávez provano an-
che a dare una forma politica a quell’alleanza: nasce 
l’ALBA, progetto di integrazione latino-americana pen-
sato come alternativa ai modelli sostenuti da Washin-
gton.
Oggi quell’equilibrio non esiste più. 
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L’intervento degli Stati Uniti in Venezuela, culminato 
con la cattura di Nicolás Maduro, ha rotto definitiva-
mente l’asse su cui si reggeva Cuba.
E da quel momento l’isola ha perso il suo principale so-
stegno energetico.

Washington ha fatto il resto: bloccare, isolare, strin-
gere. E poi trattare da una posizione di forza. 
Un’isola messa in ginocchio per costringerla a negozia-
re e, soprattutto, a dichiarare fallito il proprio sistema 
socialista.

Intanto Washington osserva e aspetta. Aspetta il mo-
mento giusto per intervenire, per “prendere”, per 
“conquistare”: parole che il presidente della più 
grande potenza mondiale ha riportato nel linguag-
gio politico contemporaneo e che suonano come 
il ritorno di un lessico che credevamo archiviato. 
Un lessico che rimanda direttamente all’imperialismo 
di fine Ottocento, quando Cuba era ancora sotto il do-
minio spagnolo e gli Stati Uniti, dopo aver fallito nel ten-
tativo di acquistarla, usarono l’esplosione 
della nave da guerra americana USS Mai-
ne, ancorata nella baia dell’Avana, come 
pretesto per intervenire sull’isola.

Cuba è lì, a novanta miglia dalla Florida 
e a poca distanza dal Golfo del Messi-
co. Un punto piccolo sulla mappa, ma 
dentro una delle aree più attraversate 
del mondo, dove passano petrolio, gas 
e rotte commerciali che tengono in-
sieme Stati Uniti, Messico ed Europa. 
L’isola possiede inoltre riserve importanti 

— e ancora in gran parte sottoutilizza-
te — di minerali essenziali per la tran-
sizione energetica: è tra i primi dieci 
Paesi al mondo per nichel e cobalto. 
Abbastanza per essere strategica. 
Abbastanza per non essere mai davve-
ro lasciata in pace.
Dentro questo scenario prende forma 
una linea sempre più esplicita del go-
verno americano; quella di un’Ame-
rica che torna a chiudersi sul proprio 
emisfero, una versione aggiornata 
della Dottrina Monroe. Non più espan-
sione dichiarata, ma controllo dello 

spazio vicino, in un mondo che si frammenta e si ri-
organizza in blocchi regionali. Cuba è lì, a pochi passi 
dall’America, stanca, con lo sguardo rivolto verso nord. 
Si trova a una svolta storica: aprirsi al capitalismo. 
Convinta che sia stata la rivoluzione, e non l’embargo, a 
determinarne la condizione di povertà, rischia di lasciar-
si attrarre da ciò che non conosce, senza interrogarsi 
davvero su cosa questo significhi per l’isola. 
Le case potrebbero finire sul mercato? Il lavoro inizierà 
a dipendere da chi investe?
I servizi, dalla sanità alla scuola, resteranno per tutti o 
diventeranno accessibili solo a chi può pagarli?
E persino la moneta: continuerà a esistere un si-
stema autonomo o entrerà in circolazione un uni-
co riferimento, il dollaro? È qui che si misura il 
passaggio: non nell’idea, ma nelle conseguenze. 
In ciò che resta ai cubani e in ciò che non sarà più loro. 
Con la speranza che non perdano quel modo di stare al 
mondo — leggero e ostinato — che ha reso Cuba, per 
anni, un piccolo gioiello.
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Salute e Benessere
Psicologia

Giulia Giannone 
Psicologa e Psicoterapeuta 

Psicosessuologa

LA LIBERTÀ DI AMARE OLTRE… 
L'ADOLESCENZA D’ARGENTO
Fin dai tempi degli antichi greci, attraverso 
il mito di Bauci e Filemone, si è radicata l'i-
dea che l'amore nella vecchiaia debba farsi 
immobile e silenzioso. Al momento della 
morte, per esaudire il loro desiderio di resta-
re uniti per sempre, gli dèi li trasformarono 
in una quercia e un tiglio. Crescendo l'uno 
accanto all'altro, i loro tronchi e le loro radi-
ci si intrecciarono in un abbraccio eterno, 
simbolo di un amore che vince il tempo. Per 
secoli, chiunque uscisse da questo schema 
per mostrare un ardore vitale è stato guar-
dato con soggezione, come se fosse fuori 
luogo. Ma oggi quel tabù è finalmente crol-
lato: è sbocciata un'adolescenza d’argento, 
una stagione in cui il cuore e i sensi restano 
accesi, liberi dal timore di apparire sopra le 
righe. ​Queste persone sono come polline 
affidato al vento, libere di esplorare la danza 
delle proprie emozioni. È la libertà di vivere 
alla maniera del dio Pan, abbandonandosi 
con naturalezza alla dimensione fisica e all'erotismo, 
accogliendo avventure intime, brevi e intense, goden-
dosi appieno la sessualità grazie anche ai supporti far-
macologici che nulla tolgono alla verità del desiderio. 
Come nell'incontro tra Dioniso e Arianna, l'amore torna 
a travolgere e riparare: si è finalmente pronti sia ad ab-
bandonarsi al piacere istintivo, sia a nutrire il sogno di 
un amore vero, rendendosi eterni nella gioia di un solo 
istante. ​Nel rimettersi in gioco possono riaffiorare paure 
sottili, fragilità e quelle dinamiche tenere e un po' con-
fuse, tipiche di ogni giovinezza. In questa adolescenza 
d'argento l'uomo può finalmente deporre l'armatura, 
scoprirsi e accogliere la propria fragilità, diventando 
così infinitamente più vero e desiderabile. ​Per le donne, 

E NON HO MAI AVUTO TANTA 
VOGLIA DI FARE L'AMORE COME 
ADESSO CHE SONO VECCHIA

L'AMORE NON È UN OGGETTO 
CHE SI PERDE, MA UNA FACOLTÀ 
CHE SI ESERCITA

Dacia Maraini
Festa di famiglia

G.G.Márquez, 
L'amore ai tempi del colera

in particolare, questa ritrovata libertà rappresenta un ri-
spetto profondo verso se stesse e il proprio corpo. Se per 
alcune la sessualità è stata vissuta adattandosi princi-
palmente ai ritmi del partner, oggi possono finalmente 
riscoprire ciò che provano davvero, esplorando sensa-
zioni mai sfiorate prima. È la scelta consapevole di vive-
re l'intimità alle proprie condizioni: che sia nel piacere 
di stare sole, nel cercare un compagno o nell'incanto di 
innamorarsi ancora.






