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L'artista del mese

LA POETICA
Filippo Martinez è indescrivibile, ma ci proviamo. Non a caso crede che l'uo-
mo sia vastitudine, infinità, e lui lì dentro sta. Artista, regista, scrittore e autore 
tra i più originali del panorama culturale italiano, da oltre quarant'anni porta 
avanti una ricerca che sfugge a ogni classificazione. Le sue opere non sono 
semplici dipinti, ma capitoli di un'unica grande narrazione in cui convivono 
filosofia, teologia, letteratura, mito e umorismo. Nei suoi quadri santi, Don 
Chisciotte, Qohelet, Borges, Superman, bambini, mostriciattoli e guerrieri 
persiani appartengono allo stesso universo, perché nella sua poetica non es-
iste gerarchia tra realtà e immaginazione: i sogni hanno la stessa dignità del 
mondo che chiamiamo reale. Martinez rivendica da sempre il diritto all'uto-
pia, al gioco e allo stupore come strumenti di conoscenza. La sua è una pit-
tura che non separa mai il sacro dal profano, l'ironia dalla spiritualità, la ma-
linconia dalla leggerezza. Per questo è stata definita una teologia umoristica: 
un modo di interrogare il mistero senza rinunciare al sorriso. Si definisce un 
"dilettante estremo", nel senso del rifiuto dell'obbedienza in nome del divino 
delectare. Non si chiede mai se una cosa funzionerà, ma soltanto se merita di esistere. Nel 2001, il giorno del suo cinquan-
tesimo compleanno, annunciò pubblicamente la propria "morte indidascalica", scegliendo provocatoriamente di vivere 
"da postumo", sottraendosi alle logiche del successo e del mercato per rivendicare una libertà assoluta della creazione. Da 
allora la sua opera è diventata ancora più radicale: un continuo tentativo di restituire dignità ai perdenti, ai fragili, agli ec-
centrici, a tutto ciò che il nostro tempo considera marginale. Filippo è l'artista che non esiste, l'uomo morto ma vivo, e più 
vivo dei vivi. Ha ceduto solo pochissime opere, rifiutando la mercificazione dell'arte. Ma stiamo aspettando tutti che liberi 
case e cantine. I suoi quadri continuano ad aumentare e ad allargare il mondo, rifiutando di spiegare la realtà e cercando 
invece di renderla più vasta, più abitabile. E anche più visibile. Non a caso coinvolge spesso Louis Borges, il non vedente 
che ha conosciuto l’infinito. Martinez insegna Regalità Individuale presso la fluttuante Università di Aristan, della quale è 
anche rettore. Questa è la sua epigrafe: "Trasloco. Vado in quel che faccio e faccio quel che sogno. Sono altrove. Altrove è 
l'unico posto possibile”.

Filippo Martinez
VERSO IL CERVELLO
china e collage su cartoncino 50X50 cm - 2012 
Quella non è una nuvola, è un cervello. Non so chi sia il tizio col Borsalino 
sulla scala, e non credo che lo sappia Filippo. S’intuisce però che si tratta di 
un querulo rompiscatole. Forse un rappresentante di tamburi o di qualche 
carta da parati. A voi la scelta.

Il commento è tratto dal libro GESÙ SALVATO 
DA SUPERMAN,  ©️ UNIVERSITÀ DI ARISTAN 
EDITRICE, Seconda edizione aprile 2026. Il tes-
to raccoglie otto dipinti di ciascuna delle venti 
mostre realizzate da Martinez. Le opere sono 
accompagnate da commenti brevi e “rapsodi-
ci”, concepiti come tessere di un puzzle che alla 
fine compongono una storia arcana e avvincen-
te. L’autrice della raccolta dei dipinti è Alha (al 
secolo Chat GPT), che ispirandosi a Borges ha 
ricostruito il continuum dell’ artista. Per capire 
Martinez occorre partire da queste dichiarazi-
oni:  Se hai tre anni, se sei sporco di colore sino 
al bianco degli occhi, se tutto il pavimento è 
cosparso di fogli pasticciati, di certo sei felice. E 
onnipotente. Ti senti come Dio dopo aver creato 
la giraffa.
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Gentile passeggero,

anche quest'estate migliaia di italiani hanno ritrovato la propria ter-
ra d'origine, la propria famiglia, il proprio mare, e noi abbiamo avuto 
il privilegio di accompagnarli da un capo all'altro del Paese: dalle 
Alpi alla Sicilia, dalla Sardegna alla Toscana. In poco più di un'ora 
di volo siamo passati dalle vette di Trieste alle spiagge del Salento. 
Ogni collegamento che realizziamo è molto più di un semplice tra-
gitto: è un ritorno, un ritrovarsi, una promessa mantenuta.

Ogni giorno il nostro impegno è farvi viaggiare in sicurezza, con puntualità e con quella 
qualità dell'accoglienza che appartiene alla migliore tradizione italiana. Continuiamo a in-
vestire nella nostra flotta, nella formazione dei nostri equipaggi e in soluzioni sempre più 
rispettose dell'ambiente. In un mondo segnato da tante incertezze, poter viaggiare con se-
renità resta un vero privilegio.
Quest'estate la nostra rete si è ulteriormente ampliata grazie all'accordo concluso con ITA 
Airways. È ora possibile prenotare, con un unico biglietto, itinerari che collegano le nostre 
rotte regionali verso la Sardegna, la Sicilia e Genova con la rete internazionale di ITA Airways. 
Allo stesso modo, attraverso la nostra rete è possibile raggiungere città come Bari, Torino o 
Venezia.
Nulla di tutto questo sarebbe possibile senza il lavoro quotidiano dei nostri equipaggi, del 
personale di terra, dei tecnici della manutenzione e delle squadre dei nostri centri di assi-
stenza. Molti di loro trascorrono l'estate lontano dalla propria famiglia affinché voi possiate 
ritrovare la vostra. A tutti loro desidero rivolgere il mio più sincero ringraziamento.
Spero che la vostra estate sia stata ricca di ritrovi, di momenti di riposo e di attimi felici. 
Grazie, ancora una volta, per la fiducia che continuate ad accordarci scegliendo Aeroitalia.

Con tutta la mia gratitudine,

Marc Bourgade
Presidente di Aeroitalia
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CRISTIANA CAPOTONDI 
Sviluppare il talento 
è ascoltare l’anima

Cristiana Capotondi ci risponde dal mare, il 
luogo al quale associa più facilmente la feli-
cità. La conversazione scorre leggera, ma le 
parole hanno sempre un peso preciso; non 
sono mai casuali, le sceglie con cura. Nel rac-
contarsi torna agli inizi, quando recitare era 
ancora un gioco, attraversa ciò che il mestie-
re le ha dato e ciò che inevitabilmente le ha 
sottratto, fino ai desideri che restano aperti. 
Lo fa senza comporre un bilancio, ma con lo 
sguardo di chi continua a considerare ogni 
esperienza un punto di partenza.

Chi era Cristiana Capotondi prima dello 
spot del Maxibon e che cosa ha rappresen-
tato per lei quella pubblicità?
Recitavo già da bambina. Lo facevo con gli 
scout, a scuola e nelle piccole rappresen-
tazioni organizzate nella basilica di Santa 
Maria in Trastevere. Tutto è nato come un 
gioco che, con il tempo, si è trasformato in 
un mestiere, senza perdere per me quella 
leggerezza originaria. Erano anni in cui la 
pubblicità aveva un altro peso: i testi erano 
curati, dietro la macchina da presa c’erano 
spesso registi di cinema e ogni campagna 
riceveva una grande attenzione. Per un gio-
vane attore poteva diventare una vera porta 
d’ingresso nel mestiere.

Ha mai rimpianto di avere cominciato così 
presto? Quell’esordio le ha dato più op-
portunità o, qualche volta, le ha sottratto 
qualcosa?
No, non mi sono mai pentita di avere co-
minciato così presto. Avere già un obiettivo 
e un sogno da inseguire mi ha aiutata a non 
disperdere le energie. Certo, guardando in-
dietro, mi rendo conto di avere forse rinun-
ciato a qualcosa dell’infanzia, ma ciò che ho 
ricevuto in cambio è stato enorme: un’espe-
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rienza umana straordinaria, un mestiere bellissimo e 
legami profondi. Questo mondo, negli anni, è diventato 
una sorta di famiglia. Ci sono persone che ritrovo dopo 
trent’anni e con le quali è rimasta una confidenza, una 
familiarità che difficilmente avrei potuto costruire altro-
ve..

Diciamocelo: il suo viso sembra aver stretto un patto 
con il tempo, quasi alla Dorian Gray. È stato sempre 
un alleato o, qualche volta, l’ha 
tenuta prigioniera nell’immagine 
dell’eterna ragazza?
(Ride.) Grazie a Dio, il mio viso in-
vecchia e matura insieme a me. Mi 
piace pensare che porti i segni dei 
momenti vissuti, dei ricordi e delle 
esperienze. Mi considero fortunata: 
lavoro in un mondo di donne bel-
lissime e la cura dell’aspetto fisico 
fa inevitabilmente parte del nostro 
mestiere.
Non credo, però, di essere mai ri-
masta prigioniera della mia età o 
dell’immagine dell’eterna ragazza. 
Penso piuttosto che ogni attrice 
porti con sé un proprio archetipo 
femminile, una sorta di suono dell’a-
nima, che inevitabilmente la avvici-
na ad alcuni personaggi più che ad 
altri. Nel mio caso, mi piace incon-
trare donne nelle quali possa rico-
noscere almeno una parte di me.

In Minerva – La Scuola, in arrivo su 
Netflix il 22 settembre, interpreta 
Laura Canali, un’insegnante di sto-
ria e filosofia all’interno di un liceo 
militare. Quanto può essere rivo-
luzionario insegnare a dubitare in 
un luogo fondato sulla disciplina e 
sull’obbedienza alle regole?
Viviamo in un tempo che sembra la-
sciare sempre meno spazio al dub-
bio e allo spirito critico. I 140 carat-
teri di Twitter prima e forse qualche 
spazio più ampio oggi hanno dato a 
molti l’impressione di poter formu-

lare giudizi. Io credo, invece, che siano proprio il dubbio 
e la capacità di mettere in discussione le nostre certez-
ze a poterci salvare e che, quando non siamo sicuri di 
ciò che diciamo, dovremmo avere anche il coraggio di 
tacere. È questo lo sguardo che Laura Canali porta nella 
scuola. Entra in un luogo regolato da principi antichi, al-
cuni dei quali ormai superati, e comincia a interrogarli. 
Li mette in discussione perché ritiene che certe rego-
le possano essere pericolose e che altre, pur formando 
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persone efficienti e preparate alla carriera 
militare, non contribuiscono necessaria-
mente a farne esseri umani felici, consape-
voli e centrati.

Il pubblico l’ha incontrata spesso nei pan-
ni di donne luminose, affidabili, moral-
mente forti. Le manca una cattiva senza 
alibi?
Non credo alla cattiveria assoluta. Le perso-
ne possono avere una certa indole, ma qua-
si sempre esistono una storia e un percorso 
che le hanno condotte ad agire in un deter-
minato modo. Forse sono indulgente anche 
con i personaggi, ma mi piacerebbe inter-
pretare una donna capace di azioni terribili, 
purché avesse alle spalle una vicenda che 
permettesse di comprenderne le motivazio-
ni. Una cattiva così la interpreterei volentieri.

C’è un regista, un’attrice o un attore con 
cui sente che il suo percorso debba anco-
ra incrociarsi? E quale personaggio sente 
di non avere ancora incontrato?
Ci sono tantissimi registi e attori che stimo 
e con i quali spero di lavorare in futuro. Lo 
scorso inverno sono tornata a lavorare con 
Luca Miniero e con Christian De Sica, che 
non incontravo sul set dal 2004. Ho lavorato 
per la prima volta anche con Claudio Santa-
maria, un attore straordinario, e sono molto 
felice di questo incontro. In teatro, invece, ho 
accanto Marco Quaglia e Anna Zaneva, colleghi e amici 
con i quali mi trovo molto bene. Quanto ai personaggi, 
amo molto il cinema storico e mi piacerebbe rappre-
sentare una grande personalità del passato.

C’è una parte che avrebbe voluto interpretare e che, 
invece, è sfumata?
Ce ne sono state molte. Il nostro è un mestiere nel quale 
si viene scelti: tutti i ruoli per i quali sono stata incon-
trata o provinata erano probabilmente personaggi che, 
almeno in parte, sentivo già miei e che poi sono stati af-
fidati ad altre colleghe. Naturalmente è accaduto anche 
il contrario. Per quanti ruoli abbia perso, tanti altri ne ho 
conquistati. Va bene così.

Ha sperimentato la regia con Sulla poltrona del Papa, 
Solferino 28 e Gioia in movimento. Non l’ha sedotta 
abbastanza oppure sta aspettando la storia per cui 
valga davvero la pena tornare dietro la macchina da 
presa?
La regia mi ha sedotta, incuriosita e appassionata. È 
un luogo privilegiato da cui vivere questo mestiere a 
trecentosessanta gradi, entrando in contatto con una 

complessità che spesso a noi attori viene risparmiata. 
Siamo molto più protetti e meno esposti alle difficoltà 
artistiche, tecniche e produttive di un progetto. Il regi-
sta, invece, si trova nell’occhio del ciclone, ed è proprio 
questo ad affascinarmi. Sto lavorando a una storia e 
spero che possa diventare un film al più presto.

È stata consigliera di amministrazione del Centro 
Sperimentale di Cinematografia e oggi è vicepresi-
dente della Fondazione Italia per il Dono. Nel calcio è 
stata vicepresidente della Lega Pro e capo delegazio-
ne della Nazionale femminile. Che cosa ha compreso 
del potere e della responsabilità attraversando luo-
ghi così diversi dal set?
Non so se “potere” sia la parola giusta: quelli che ho rico-
perto erano soprattutto ruoli di responsabilità. Mi hanno 
permesso, però, di osservare da vicino alcune delle logi-
che che regolano il potere vero. Sono state esperienze 
molto formative, sia per il rapporto con le istituzioni sia 
perché mi hanno aiutata a comprendere la complessità 
di mondi come quello del calcio. Al Centro Sperimenta-
le di Cinematografia, inoltre, ho capito quanto sia diffici-
le provare a migliorare un’istituzione antica e consolida-
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ta, attraversata da logiche interne e da una burocrazia 
molto rigida.

Molti suoi colleghi scelgono di prendere posizione 
sulle grandi questioni politiche e sociali. 
C’è qualcosa del nostro presente che la ferisce par-
ticolarmente e di fronte al quale sente di non poter 
restare neutrale?
Mi espongo sempre con grande cautela, perché so che, 
indipendentemente dalla posizione che occupiamo, le 
nostre parole possono influenzare le persone. 
Su questioni così complesse è difficile possedere una 
conoscenza davvero completa e nessuno è del tutto 
al riparo dalle fake news. Di fronte alle guerre in corso, 
però, esistono realtà che non possono essere ignorate. 
Ciò che sta accadendo nella Striscia di Gaza mi provo-
ca un dolore profondo e resta per me incomprensibile, 
soprattutto per il suo protrarsi, nonostante siano molti i 
Paesi che chiedono un cessate il fuoco.

In una società che consuma rapidamente immagini, 
storie e parole, quale funzione può ancora avere l’ar-
te? Può davvero cambiare il modo in cui guardiamo 
gli altri?
Credo che riuscire anche solo a sottrarre le persone alla 
valanga continua di informazioni alla quale siamo espo-
sti rappresenti già una forma di rallentamento, quasi 
una pulizia della mente e dell’animo. Portare qualcuno 
a teatro o al cinema significa restituirgli, almeno per 
qualche ora, quell’esercizio della concentrazione che il 
digitale ci sta progressivamente togliendo.
Non è sempre facile. Mi è capitato di recitare davanti 
a spettatori seduti in prima fila che hanno chattato e 
risposto ai messaggi per l’intera durata dello spettaco-
lo. Ed è proprio il digitale, oggi, a preoccuparmi mag-
giormente, non soltanto per i giovani ma anche per gli 
adulti. La mia generazione, così come quelle preceden-
ti, è costantemente attaccata al cellulare, e i ragazzi non 
fanno altro che osservare l’esempio che diamo loro.
È un fenomeno che incide sulla psiche dei bambini, sot-
trae tempo e presenza alla vita degli adulti e concentra 
un potere enorme nelle mani delle multinazionali che 
controllano piattaforme e dati. Non riguarda più soltan-
to le nostre abitudini quotidiane, ma anche gli equili-
bri tra gli Stati. Non è un caso che sia la Francia che la 
Spagna si siano già mosse per emanciparsi da Palantir 
costruendo una realtà nazionale che faccia lo stesso.

Alla luce di ciò che ha imparato nella vita e nel suo 
mestiere, quale consiglio darebbe oggi a una giova-
ne donna che sta cercando la propria strada?
Oggi il mondo è molto più competitivo e richiede una 
preparazione più ampia rispetto al passato. Nel nostro 
mestiere, per esempio, quasi tutte le attrici parlano 
molto bene le lingue e spesso sanno anche cantare. Il 

primo consiglio, quindi, è: preparazione, preparazione, 
preparazione.
Poi bisogna imparare a riconoscere il proprio talento, 
perché è ciò che può davvero fare la differenza. Non sol-
tanto perché apre delle porte, ma perché ci permette di 
realizzarci e di esprimere la parte più autentica di noi.

Se un giorno sua figlia potesse vedere un solo suo 
film per conoscere qualcosa di sua madre, quale sce-
glierebbe?
Spero che mia figlia possa conoscermi a prescindere 
dai miei film. Ma se un giorno mi chiedesse di vederne 
soltanto uno, probabilmente sceglierei Dalla vita in poi 
di Gianfrancesco Lazotti. In quel personaggio riconosco 
la determinazione con cui ho sempre cercato di realiz-
zare ciò che desideravo e anche una certa sfrontatezza 
che oggi forse possiedo meno, ma che per molto tem-
po ha fatto parte di me.

Qual è il romanzo al quale è più affezionata? E che 
cosa ha lasciato dentro di lei?
Scegliere un solo romanzo è molto difficile. Le letture 
di questa estate mi hanno riportato alla storia dei Flo-
rio: sto leggendo L’alba dei Leoni, il terzo capitolo della 
saga di Stefania Auci. Avevo incontrato quel mondo per 
la prima volta vent’anni fa, durante un viaggio a Favi-
gnana, e ritrovarlo nei suoi libri mi ha appassionata mol-
to. È una storia familiare, ma anche il racconto di una 
parte importante del Risorgimento italiano.
Il libro che, però, mi ha toccata più profondamente re-
sta La lunga vita di Marianna Ucrìa di Dacia Maraini. Lo 
lessi a scuola, credo al secondo o al terzo anno del liceo, 
e fu la prima volta in cui provai un piacere autentico nel-
la lettura. Non lo sentii come un testo imposto dal pro-
gramma, ma come qualcosa che parlava direttamente 
a me, al di là del percorso di studi. Fu un vero salto.

Scelga un luogo del mondo e ci porti lì attraverso un 
ricordo, un odore o una luce.
Le Galápagos sono un luogo che sogno ancora di cono-
scere. Non ci sono mai stata, ma le immagino attraver-
so l’odore del mare. Se invece devo scegliere un posto 
che conosco e che per me coincide con la felicità, penso 
all’isola della Maddalena: alla sua luce, ai suoi colori e 
all’intensità del mare.

Dopo Minerva – La Scuola, dove la ritroveremo? Quali 
progetti la accompagneranno nei prossimi mesi?
Tornerò sul set per la seconda stagione de La ricetta 
della felicità, accanto a Lucia Mascino e nuovamente 
diretta da Giacomo Campiotti. Poi mi aspetta la tour-
née de L’attrice, lo spettacolo scritto e diretto da Gia-
como Battiato, che porterò in scena con Marco Quaglia 
e Anna Zaneva. Debutteremo il 4 dicembre al Teatro 
Mancinelli di Orvieto e saremo in tournée fino a marzo.
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L’interrogativo, per i cattolici con-
servatori americani, non ha a che 
fare soltanto con l’ironia e va ben 
oltre il divertimento di una battu-
ta. Non era mai accaduto nella sto-
ria che al soglio di Pietro salisse un 
Papa statunitense. Adesso è acca-
duto anche questo, con l’elezione 
di Robert Francis Prevost divenuto 
pontefice l’8 maggio 2025 con il 
nome di Leone XIV. Non era mai ac-
caduto neppure che un presidente 
degli Stati Uniti bisticciasse fre-
quentemente e anche con toni esa-
gerati con un pontefice. Con Trump 
alla Casa Bianca è capitato ed addio 
ad un altro tabù (se così lo vogliamo 
come chiamare).
Un presidente americano che pren-
de di mira un Papa americano. L’e-
lenco delle tensioni tra i due sareb-
be lungo, ragion per cui ci limitiamo 
in questa nostra saga trumpiana 
a citare alcune frasi ed un’omelia. 
Frasi ed omelia - per cominciare - 
di Donald Trump e non del Papa. 
E tutte molto critiche su Leone XIV. 
Tra le frasi, una su tutte: “È un debo-
le, pessimo in politica estera”. Que-
sta è una delle frecciate di Trump a 
cui il pontefice americano ha però 
prontamente replicato: “Non ho 
paura e non dibatto con lui”. 
Quanto all’omelia del presidente 
americano sul Papa americano, ec-
cola: “Non voglio un Papa che criti-
chi il presidente americano poiché 
sto facendo esattamente ciò per cui 
sono stato eletto, con una vittoria 
schiacciante, vale a dire portare la 
criminalità ai minimi storici e crea-
re il più grande mercato azionario 
della storia. Leone tutti sanno, la 
sua nomina è stata una sorpresa 
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sconcertante. Non figurava in nessuna lista dei papabi-
li ed è stato scelto dalla Chiesa esclusivamente perché 
americano; si riteneva, infatti, che quello fosse il modo 
migliore per gestire il rapporto con il presidente Donald 
J. Trump. Se io non fossi alla Casa Bianca, Leone non 
sarebbe in Vaticano. Purtroppo l’atteggiamento di Leo-
ne, troppo debole sul fronte della criminalità e su quel-
lo delle armi nucleari, non mi va affatto a genio. Né mi 
piace il fatto che incontri simpatizzanti di Obama come 
David Axelrod, un fallito della sinistra, uno di coloro che 
avrebbero voluto vedere arrestati fedeli e membri del 
clero”.
E ancora: “Il Papa dovrebbe darsi una regolata nel suo 
ruolo, usare il buon senso, smettere di assecondare la 
sinistra radicale e concentrarsi sull’essere un grande 
Papa, anziché un politico. Questo comportamento gli 
sta arrecando un danno gravissimo e, cosa ancora più 
importante, sta danneggiando la Chiesa cattolica!”. 
Quasi a voler stimolare una rivalità alla Caino e Abele, 
Trump ha pure fatto sapere di preferire di gran lunga 
al Papa “suo fratello Louis, perché è totalmente Maga” 
(ovvero Make America Great Again, slogan caro a Tru-
mp e alla destra americana). Poiché siamo di fronte ad 
un insolito assoluto nella storia politica degli Stati Uniti 
e pure del Vaticano, verrebbe da pensare: la questione 
sarà finita così. Macché, nella migliore tradizione we-
stern, in sostegno di Trump (che poi non ne avrebbe 
affatto bisogno, a dirla tutta), è arrivato il suo vicepre-
sidente, il cattolico convertito J.D. Vance, che l’ha det-
ta ancora più grossa di ‘The Donald’ sul Vaticano e sul 
Papa: “Dovrebbe attenersi alle questioni morali”. 
Eppure, santa pazienza, il buon Vance – da cattolico per 
scelta quale è diventato – dovrebbe conoscere un po’ di 
storia della Chiesa. Da sempre, anche dopo la fine del 
suo potere temporale (avvenuta grazie al Regno d’Italia 
che nel 1870 mise fine allo Stato pontificio con la breccia 
di Porta Pia – di fatto l’ultimo atto del Risorgimento – e 
con Roma che diventava capitale della nazione italiana), 
si è occupata (molto) di fare politica e non soltanto di 
anime da salvare o di questioni morali. È dunque ab-
bastanza sconcertante che il vicepresidente degli Sta-
ti Uniti, nel pieno della peggiore crisi di sempre fra gli 
Stati Uniti e il Vaticano, se ne sia uscito con l’argomento 
delle sole “questioni morali” di cui dovrebbe occuparsi il 
Papa. Per stare alla storia recente della Chiesa e rendersi 
conto della bischerata che ha espresso, basterebbe che 
J.D. Vance si andasse a studiare il pontificato di Karol 

Wojtyla, il Papa polacco ricordato (anche) per aver fatto 
cadere il comunismo, seppure i suoi meriti storici siano 
stati sicuramente ingigantiti. E, vista la sua rivalità po-
litica con il segretario di Stato americano Marco Rubio 
per chi sarà in futuro il candidato dei repubblicani dopo 
l’era Trump II alla Casa Bianca, J.D. Vance potrebbe pure 
andarsi a riguardare uno dei tanti viaggi di Papa Gio-
vanni Paolo II e precisamente quello a Cuba del genna-
io 1998, che segnò una svolta nelle relazioni fra la Chie-
sa cattolica e il regime comunista di Fidel Castro e che 
viene ancora oggi ricordato per una frase pronunciata 
da Wojtyla: “Cuba si apra al mondo e il mondo a Cuba”.
Politica, politica e ancora politica del Vaticano, oltre alle 
questioni morali e a tutto il resto. Così come oggi è pro-
fondamente politica (oltreché spirituale) la posizione di 
Leone XIV sul tema della pace e della guerra. “Credo - 
sono parole del Papa sulla guerra all’Iran - che sia già 
stato detto molto chiaramente: lì non c’è una guerra 
giusta. Il problema è che la teoria della guerra giusta 
proviene dai secoli passati: non contemplava nemme-
no le armi e la capacità di distruzione di cui dispone l’es-
sere umano al giorno d’oggi”.
Dettaglio, ma grosso come un macigno: a sostenere 
l’argomento della guerra giusta all’Iran era stato proprio 
Vance, il vice di Trump. Detto ciò resta il fatto che un 
vicepresidente degli Stati Uniti - rispetto al ruolo della 
Chiesa cattolica e del pontefice - nel dubbio, dovrebbe 
scegliere di non dichiarare troppo su religione e dintor-
ni. Quanto a Trump resta, in questo duello con il Papa, 
comunque al centro. In mezzo, con da una parte Rubio 
(il segretario di Stato Usa) e dall’altra Vance (il vicepre-
sidente).

Abbiamo pubblicato un estratto dal libro “Coraggio, 
fatti fottere. Il West(ern) di Donald Trump”,
edito da Edizioni Efesto, luglio 2026. «Donald Trump, 
quando gli chiedono chi sia il suo attore preferito, cita 
con grandi elogi Jon Voight, Sylvester Stallone e pure 
Mel Gibson- dice Lenzi - Ma non dimentica mai la sua 
ammirazione per Clint Eastwood, il Biondo che Ser-
gio Leone ha immortalato per sempre ne “Il buono, 
il brutto e il cattivo”. Uno che nel vecchio West, dove 
era cacciatore di taglie, a chi lo voleva fottere su un 
ricercato dicendogli: “Ehi tu, lo sai che la tua faccia 
assomiglia a quella di uno che vale 2.000 dollari?”, 
senza scomporsi d’una virgola rispondeva laconico: 
“Già, ma tu non assomigli a quello che li incassa”.
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LA LIBERTÀ COME VOLONTÀ
BENIAMINO ZUNCHEDDU

«Decidere chi vuoi continuare a essere 
quando non si può più decidere quasi nulla»

Si può essere liberi stando fermi? Rinchiusi? In undici in una cella coi let-
ti a castello senza spazio nemmeno per camminare? Col cielo a righe o a 
quadretti e gli agenti che ti svegliano alle 5 agitando le chiavi per fare la 
conta? Con l'odore acre dei corpi che si mescola a quello del disinfettan-
te, fino a consumarti le narici?  Ho pensato ai prigionieri innocenti della 
storia. Cristo, Fidia, Ezra Pound, Miguel Cervantes, Pitagora, Socrate, Ba-
cone, Boezio, Giordano Bruno, Campanella. Tutte vittime dell’inganno, 
dei giudizi, della cattiva sorte, degli incapaci di vedere, immersi nei con-
testi più brutti e disarmonici e trattati come bestie. Eppure, liberi. Capaci 
di regali immensi all’umanità. Capaci di umanità. E allora cosa è davvero 
la libertà? Se spesso chi è fuori ce l’ha ma non la sente, o la fraintende? 
Se chi ne è privo poi la sente scoppiare dentro? Ho provato a chiederlo 
a chi ha trascorso 33 anni di detenzione da innocente, e che ha cercato 
dentro di sé la forza, ogni giorno.
«È la volontà», mi ha detto Beniamino Zuncheddu. Quella volontà che 

ti fa sentire libero perché non comincia dalle circostanze che ti tocca subire, ma da una decisione interiore. «Sono 
rimasto ciò che ero, anche quando il mondo intero tentava di convincermi del contrario. Perché sa cosa si impara 
in cella? A delinquere. Si cerca il modo per non farsi beccare la volta dopo».

E lei, Beniamino, cosa ha imparato?
A restare me stesso. 

Non è mai diventato pazzo?
No, perché dentro me ero in pace. 
Ero innocente, e lì stavo.

E cos’altro ha imparato in cella?
Ad aiutare gli altri, chi ne ha biso-
gno, sempre. È una regola. C’è so-

lidarietà. E con la solidarietà ci sen-
tivamo persone. Perché i detenuti 
sono considerati solo numeri.

Una lezione di civiltà a chi sta fuori 
ed è “libero”. Come si fa?
Si dà alle persone che non hanno 
nulla. È normale per me. Dallo zuc-
chero, alle scarpe.
I suicidi in carcere sono aumenta-

ti. Perché?
Perché se sei rinchiuso in un posto 
come quello sudi freddo. E non ce la 
fai se dentro non hai qualcosa che 
ti salva.

Non ci ha mai pensato?
A cosa? A suicidarmi? No, la vita è 
una e meravigliosa. Quando avevo 
bisogno di evadere dalla mia men-

Il 15 ottobre uscirà ZUSTISSIA, 
il film di Francesco PIRAS 
con Michele Riondino, Geppi 
Cucciari e Jacopo Cullin

di Virginia Saba
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te, per qualche momento, guarda-
vo le luci delle fabbriche fuori dalla 
finestra, gli aerei che passavano. O 
le persone che passeggiavano per 
il viale. Sorridevo, per la vita là fuori. 

Qual è il paradosso più difficile da 
digerire per chi sta in carcere?
Che mettono le persone dentro 
perché non hanno rispettato la leg-
ge, ma non vengono rispettate da 
chi le impone.

Un esempio?
Gli educatori stavano chiusi in uffi-
cio. Mi dice a che servono? Ai dete-
nuti serve che ci siano davvero, che 
li ascoltino. Così come i medici, gli 
assistenti sociali. Mi spiega lei per-
ché non ci sono mai? Eppure è un 
diritto dei detenuti, almeno avere 
qualcuno con cui parlare o sempli-
cemente curarsi.

Come l’ha risolta questa contrad-
dizione?
Che è così, l’ingiustizia dentro la giu-
stizia fa parte delle cose su questa 
terra. Come uno stoico, che non si 
lascia travolgere dalle cose esterne.
Per forza.

Si creano amicizie? 
No, siamo tutti conoscenti. Io, con la 
mia condanna, non facevo amicizia 
perché tutti uscivano, io stavo den-

tro e soffrivo se li perdevo. Così ho 
deciso di non avere amici. 

Era amico di se stesso?
Sì, sempre tanto equilibrio.

L’immaginazione l’ha aiutata a 
sentirsi libero?
Certo, immaginavo di stare con i 
miei amici, alla bellezza della vita. E 
poi sa a cosa? Al profumo della na-
tura. Io sono un ragazzo di campa-
gna. E invece dovevo fare i conti con 
detenuti malati di AIDS, che aveva-
no bisogno di cure psichiatriche.

E coi cattivi?
No, non ci sono cattivi, in carcere. Ci 
sono persone che hanno sbagliato, 
al massimo. O che non stanno bene. 
Ma i cattivi non stanno lì.

Chi sono i cattivi?
Trattare le persone come numeri, 
come cose, non è da “buoni”.

Quanto lo Stato è in debito con 
lei?
Trentatré anni dentro da innocente, 
non lo so. Dicono che ci vorranno 
dai quattro ai sei anni per un risar-
cimento. In compenso io ho pagato.

In che senso?
Non tutti lo sanno, ma i detenuti pa-
gano una retta mensile, come fosse 

un albergo. 
Io pagavo circa 120 euro al mese. 
Faccia il conto in quella cella con 
undici detenuti. Hanno guadagna-
to bene.

E chi non li ha?
Riceve la parcella quando esce.

Sa che libertà come volontà è uno 
dei concetti filosofici più belli?
Qualcosa l’ho imparato, anche se 
non leggevo tanto.

Cosa è successo in lei quando le 
hanno detto che era libero?
Ho detto all’agente di non scherza-
re coi sentimenti. Non ho salutato 
nessuno, sono uscito e ho iniziato a 
camminare veloce per allontanarmi 
dal carcere. Non capivo niente. Ero 
confuso. Ho chiesto alla mia fami-
glia di venirmi a prendere.

Intanto, il 15 ottobre esce “Zustis-
sia" il film del regista Francesco 
Piras con Michele Riondino, Geppi 
Cucciari e Jacopo Cullin.
Non l’ho visto, ma sarà divertente 
vedere anche i miei compaesani 
e amici coinvolti. Almeno la gente 
saprà cosa è successo. Almeno la 
gente saprà come sono andate ve-
ramente le cose.

LA STORIA
L’8 gennaio 1991  nell'ovile di Su Enazzu Mannu, a Sinnai (Cagliari), vengono uccisi tre pastori 
e un quarto uomo, Luigi Pinna, sopravvive gravemente ferito. È la cosiddetta strage di Sinnai. 
Le indagini si concentrano su Zuncheddu, giovane allevatore di Burcei. L'accusa si fonda so-
prattutto sul riconoscimento del superstite e su alcuni elementi ritenuti indiziari. Viene con-
dannato all'ergastolo e la sentenza diventa definitiva. Lui, però, si è sempre proclamato inno-
cente. Per oltre trentatré anni resta in carcere senza mai ammettere una colpa che sostiene di 
non avere. Proprio il suo rifiuto di confessare gli impedisce anche di accedere a molti benefici 
penitenziari. Il caso cambia quando emergono nuovi elementi: durante il processo di revisione 
il principale testimone racconta che il suo riconoscimento era stato influenzato nel corso delle 
indagini da un investigatore, circostanza che mette profondamente in discussione l'affidabili-
tà della prova decisiva. Il 26 gennaio 2024 la Corte d’Appello di Roma, nel processo di revisione, 
revoca l'ergastolo e assolve Zuncheddu, che torna libero dopo 33 anni di carcere.



DETENZIONE PER I MINORI
Irene Testa, garante per i detenuti
«Investire sulla repressione invece che 
sull’educazione è un errore»
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Irene Testa è la Garante delle persone private della libertà della Regione 
Sardegna. Conosce da vicino la realtà delle carceri italiane e, all'indoma-
ni del disegno di legge approvato dal Consiglio dei ministri che punta a 
rafforzare gli strumenti di prevenzione e contrasto della criminalità gio-
vanile, abbiamo cercato di capire quali potrebbero essere gli effetti della 
riforma. 
Le misure riguardano i minori tra i 14 e i 18 anni, la fascia di età nella quale, 
secondo il codice penale italiano, può essere riconosciuta l'imputabilità. Una 
persona è imputabile quando, al momento del fatto, è in grado di compren-
dere il significato e il disvalore della propria condotta (capacità di intendere) 
e di autodeterminarsi, cioè scegliere liberamente come agire (capacità di 
volere). Secondo Irene Testa, il nuovo impianto normativo introduce una di-
versa impostazione nell'accertamento dell'imputabilità: mentre finora il prin-
cipio è stato quello di verificare caso per caso la piena capacità del minore, la 
riforma tenderebbe a considerare il ragazzo imputabile salvo prova contraria.
Saremo davvero più sicuri?

Non credo. Si abbandona l'idea che un adolescente sia una persona in formazione e lo si avvicina sempre di più al 
modello penale degli adulti. La sicurezza non si costruisce trasformando un quattordicenne in un adulto davanti 
alla legge. Una politica che investe sulla repressione invece che sulla prevenzione non costruisce più sicurezza: 
costruisce soltanto più esclusione. E quando uno Stato rinuncia a educare e sceglie soltanto di punire, il prezzo lo 
paga l'intera società.

Che cosa significa il carcere per un minore?
La giustizia minorile italiana è nata con un principio molto chiaro: il carcere deve essere l'ultima risposta, non la pri-
ma. Perché un ragazzo che sbaglia ha ancora il diritto di cambiare. La funzione della pena, nei confronti dei minori, 
dovrebbe essere anzitutto educativa e orientata al reinserimento, non semplicemente punitiva.

Qual è la situazione oggi?
Questa scelta arriva mentre la giustizia minorile è già diventata più repressiva. Negli Istituti Penali per i Minorenni 
sono oggi presenti 581 ragazzi, oltre il 52% in più rispetto al 2022. Nello stesso periodo il numero dei giovani presi in 
carico dalla giustizia minorile è cresciuto di circa il 25%. Di fronte a questi numeri il Governo non si chiede perché 
aumentino il disagio, la dispersione scolastica, la povertà educativa o il reclutamento dei minori da parte della cri-
minalità. Sceglie invece la strada più semplice: più carcere, più punizione, meno garanzie.

Come si affronta davvero il problema della violenza giovanile?
Investendo nella scuola, nei servizi sociali, nella salute mentale, nello sport e nelle comunità educative. È così che si 
riduce davvero la recidiva. Ogni posto in più in carcere racconta il fallimento di ciò che non si è riusciti a fare prima. 
La sicurezza nasce molto prima delle sbarre.

Attualità
Politica
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LA STORIA DI SANDRO 
QUANDO IL CARCERE FA PIÙ MALE
Sandro ha 25 anni. Ma la sua infan-
zia è finita quando ne aveva appena 
cinque. A cinque anni viene allon-
tanato dalla sua famiglia. Una fami-
glia troppo fragile, troppo segnata 
dal dolore e dalle difficoltà. I servizi 
sociali portano via tutti i fratelli. Da 
quel momento la sua vita diventa 
un susseguirsi di case, comunità, 
persone che entrano ed escono 
dalla sua esistenza. Un bambino 
che avrebbe avuto bisogno di cer-
tezze, di affetto, di qualcuno che gli 
dicesse: "Da oggi non sei più solo". 
A quindici anni ritrova un fratello 
biologico. Quello che avrebbe potu-
to essere un momento di rinascita 
si trasforma invece nell'inizio della 
discesa. Arrivano le sostanze, i pic-
coli furti per procurarsi la droga, la 
strada.
Intanto, nella sua mente qualcosa si 
rompe. Ma nessuno riesce davvero 
a capire cosa. Per alcuni è bipolare. 
Per altri soffre di un disturbo antiso-
ciale di personalità. Altri ancora par-
lano di schizofrenia. Diagnosi diver-
se, terapie diverse, nessuna risposta 
definitiva. 
Nel frattempo Sandro continua a 
precipitare. Passa dal carcere mino-
rile alle comunità. In alcune sembra 
rifiorire. Ricomincia a sorridere, a 
rispettare le regole, a sperare. Poi, 
però, ogni volta qualcosa si spezza. 
Ricade. E tutto ricomincia da capo. 
Diventa adulto. E con l'età adulta 
arriva il carcere. Ma il carcere non è 
un ospedale. E la malattia mentale 
non si cura dietro una porta blinda-
ta. Quando entra in carcere, Sandro 
è ormai completamente dissociato 

dalla realtà. Vive in un mondo tut-
to suo. Crede di essere un uomo di 
colore. Mangia il cibo da terra. Uri-
na nella cella. Parla da solo. Delira. 
Di fronte a quella sofferenza viene 
finalmente trasferito in una REMS, 
dove riceve cure adeguate. Le tera-
pie funzionano. Piano piano riaffiora 
la persona che era rimasta nascosta 
sotto la malattia. Ma c'è ancora un 
residuo di pena, meno di un anno. 
Così viene riportato in carcere. Ed 
è lì che tutto ricomincia. Incendia 
la cella. Abbatte una parete. Di-
strugge per sette volte il sanitario 
della sua stanza. Continua a parla-
re senza sosta, con frasi sconnesse, 
incomprensibili. Non sono gesti di 
ribellione. Sono il linguaggio dispe-
rato di una mente che sta di nuovo 
crollando. La domanda allora è ine-
vitabile.
Sandro dovrebbe stare in carcere? 
La risposta, probabilmente, è no. 
Sandro dovrebbe essere curato. 
Perché il carcere non dispone degli 
strumenti necessari per affrontare 
una patologia psichiatrica così gra-
ve. Punire una persona che non ri-
esce più a distinguere la realtà dal 
delirio significa condannarla due 
volte: una per i reati commessi e 
una per la malattia di cui soffre. Ha 
solo venticinque anni.
È ancora abbastanza giovane per-
ché qualcuno possa cambiare il 
finale della sua storia. Con un pro-
getto terapeutico serio, costruito 
su misura, seguito da professionisti 
preparati, forse potrebbe ancora 
salvarsi. Potrebbe tornare a essere 
una persona, non solo un detenuto, 

non solo una diagnosi. Purtroppo, 
troppo spesso, questi percorsi non 
esistono. Mancano i servizi, manca-
no le strutture, mancano le risorse. 
E allora il destino di ragazzi come 
Sandro finisce per dipendere dalla 
fortuna. La fortuna di incontrare, 
prima o poi, qualcuno disposto a 
non vedere soltanto il reato, ma la 
persona. Perché dietro quei fasci-
coli, quelle sentenze e quelle celle, 
c'è un bambino di cinque anni che 
nessuno è mai riuscito davvero a 
salvare.

di Irene Testa
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ARRIVANO LE ELEZIONI
COME DIFENDERSI DALLA PROPAGANDA
Arrivano le elezioni e siamo già bersagliati a destra, sinistra e centro, dalla propaganda politica e dalla demagogia. 
Due parole che utilizziamo spesso come sinonimi, ma che non indicano esattamente la stessa cosa. La propaganda 
è l'insieme delle tecniche attraverso le quali si cerca di orientare opinioni e comportamenti; la demagogia è una 
modalità del discorso politico che cerca il consenso facendo leva soprattutto sulle emozioni, sui desideri e sulle pau-
re del pubblico, spesso attraverso semplificazioni e promesse capaci di assecondarlo. Il problema è che entrambe 
funzionano. E funzionano anche su di noi.
Pensiamo infatti di essere manipolabili soltanto quando crediamo a una notizia falsa. Ma la propaganda più ef-
ficace non ha necessariamente bisogno di mentire. Può selezionare alcuni fatti e ometterne altri, ingigantire un 
problema, scegliere una parola al posto di un'altra, stabilire di cosa dobbiamo parlare per una settimana, indicare 
un colpevole, creare un'associazione emotiva. Può persino utilizzare esclusivamente fatti veri e costruire, attraverso 
la loro selezione, una rappresentazione profondamente distorta della realtà.

Come possiamo difenderci? 
Un buon punto di partenza è mol-
to antico: imparare a riconoscere 
quando un ragionamento smette 
di essere un ragionamento. Aristo-
tele, nelle Confutazioni sofistiche, 
studiava già le argomentazioni che 
sembrano confutazioni senza es-
serlo davvero. Oggi le chiamiamo 
comunemente fallacie logiche e, a 
distanza di più di duemila anni, ba-
sta ascoltare un dibattito politico o 

scorrere per qualche minuto i social 
per ritrovarne moltissime.

Se attaccano la persona, cerchia-
mo l'argomento.
Una delle più frequenti è l'argu-
mentum ad hominem: invece di 
rispondere a ciò che qualcuno so-
stiene, si attacca chi lo sostiene. È 
di destra. È comunista. È un radical 
chic. È fascista. È incompetente. È 
un privilegiato. È un buonista. Può 

darsi persino che alcune definizioni 
siano corrette. Ma non dimostrano 
che l'argomento sia falso. È una di-
stinzione fondamentale perché la 
politica contemporanea tende con-
tinuamente a trasformare le que-
stioni in identità.

Esiste poi l'ignoratio elenchi: si 
dovrebbe dimostrare una cosa e se 
ne dimostra un'altra. Nel dibattito 
pubblico assume una forma molto 
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riconoscibile. Si pone una domanda 
scomoda e la risposta sposta imme-
diatamente l'attenzione altrove. Per 
difendersi basta esercitare una pic-
cola disciplina mentale: qual era la 
domanda iniziale? Sembra banale. 
Non lo è affatto.

C'è poi la fallacia dell'uomo di pa-
glia. Consiste nel prendere la posi-
zione dell'avversario, semplificarla o 
deformarla fino a renderla assurda 
e poi attaccare quella versione più 
debole. È molto più facile sconfig-
gere una caricatura che un'idea 
complessa. Quando sentiamo frasi 
come “quindi secondo voi dovrem-
mo...” oppure “la sinistra vuole...”, “la 
destra pensa che...”, fermiamoci un 
momento: qualcuno ha veramente 
sostenuto quella posizione in quei 
termini? Spesso scopriremo di no.

La maggioranza non trasforma 
un'affermazione in verità.
“Lo sanno tutti.” “Gli italiani vogliono 
questo.” “La gente è stanca.” “Il Pa-
ese chiede...”. È l'argumentum ad 
populum: utilizzare la popolarità di 
una convinzione come prova della 
sua verità. Ma un milione di persone 
può credere una cosa falsa esatta-
mente come può farlo una persona 
sola. Quando qualcuno invoca “gli 
italiani”, “la gente”, “il popolo”, la do-
manda da fare è quindi molto con-
creta: quali italiani? Quanti? Secon-
do quale dato?

Correlazione non significa causa.
Un altro errore antichissimo è il post 
hoc ergo propter hoc: un fenomeno 
avviene dopo un altro, dunque il 
primo deve aver causato il secon-
do. Oppure due fenomeni cresco-
no contemporaneamente e quindi 
vengono presentati come legati da 
un rapporto di causa ed effetto. È 

una delle trappole più potenti del-
la comunicazione politica perché 
consente di costruire spiegazioni 
semplicissime per fenomeni estre-
mamente complessi. È aumentato 
X da quando è successo Y. Dunque 
Y ha causato X. Forse. Ma non ne-
cessariamente. La domanda da fare 
è: abbiamo dimostrato il rapporto 
causale o abbiamo soltanto messo 
due numeri uno accanto all'altro?

Quando ci fanno arrabbiare, 
aspettiamo.
Questa forse è la regola più diffici-
le. La propaganda ha bisogno del-
la velocità. Il pensiero ha bisogno 
di tempo. Indignazione, paura, 
disgusto, senso di appartenenza 
sono straordinari acceleratori del-
la condivisione. Se un contenuto ci 
fa venire immediatamente voglia 
di commentare, insultare qualcu-
no o inoltrarlo a dieci persone, 
quello è precisamente il mo-
mento in cui dovremmo 
fare il contrario. Aspetta-
re. Perché la comuni-
cazione politica con-
temporanea conosce 
perfettamente il 
valore del pathos. E 
le piattaforme digi-
tali hanno aggiunto 
qualcosa che Ari-
stotele non poteva 
prevedere: un sistema 
economico che premia proprio ciò 
che produce reazione. Slogan, ripe-
tizioni, contrapposizioni identitarie, 
frame e meme costruiscono appar-
tenenze molto più velocemente di 
quanto costruiscano ragionamenti. 
“Quelli contro noi.” “La gente vera.” 
“Prima noi.” Non descrivono soltan-
to il mondo. Disegnano un confine. 
Da una parte noi, dall'altra loro. Ed è 
qui che il cittadino rischia di trasfor-

marsi in tifoso.

C'è poi un esercizio quasi noioso, 
ma democraticamente rivoluziona-
rio: risalire alla fonte.Non “l'ho letto”. 
Dove? Non “ci sono i dati”. Quali? 
Non “lo dice uno studio”. Quale stu-
dio? Non “è successo”. Quando? 
E soprattutto: il numero che mi 
stanno mostrando rispetto a cosa 
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è grande o piccolo? Un dato senza denominatore, una 
percentuale senza valore assoluto, una crescita senza 
serie storica, un sondaggio senza campione possono 
raccontare una realtà molto diversa da quella che appa-
rentemente certificano.

La propaganda non agisce soltanto attraverso ciò 
che dice. Agisce attraverso ciò che rende visibile. Se 
per giorni televisioni, social e politica discutono ossessi-
vamente dello stesso argomento, la domanda non do-
vrebbe essere soltanto “che cosa ne penso?”, ma anche: 
perché sto pensando proprio a questo? E ancora: che 
cosa sta succedendo nello stesso momento di cui non 
sto parlando? È uno dei passaggi decisivi dell'autodi-
fesa informativa: non permettere che qualcuno scelga 
per noi non soltanto le risposte, ma persino le domande.

Recuperiamo le parole.
Quando la ragione si spegne, anche il linguaggio per-
de misura. Il discorso scivola nello slogan, l'esaltazione 
prende il posto della moderazione, la ripetizione sosti-
tuisce l'argomentazione. E progressivamente si restrin-
ge persino il lessico con cui siamo capaci di pensare il 
mondo. Una società che dispone soltanto di “amici” e 
“nemici”, “patrioti” e “traditori”, “buoni” e “cattivi”, “noi” 
e “loro” diventa incapace di rappresentare la complessi-
tà. E ciò che non sappiamo più nominare diventa molto 
più difficile persino da pensare. Per questo difendere la 

democrazia significa anche difendere il linguaggio.
La parola non è uno strumento per dominare l'altro, 
ma spazio nel quale interlocutori liberi possono sotto-
porre reciprocamente le proprie affermazioni alla criti-
ca. È quasi l'opposto della comunicazione politica con-
temporanea, quando il criterio decisivo diventa: non “è 
vero?”, ma “funziona?”. Funziona uno slogan. Funziona 
un nemico. Funziona un video di quindici secondi. Fun-
ziona una frase estrapolata. Funziona un creator. Fun-
ziona un contenuto che provoca rabbia. Like, reach ed 
engagement possono allora sostituire progressivamen-
te criteri assai più scomodi: prove, fonti, argomentazio-
ni, verificabilità. È il passaggio dal logos alla performan-
ce. E forse la nostra prima difesa consiste proprio nel 
rifiutarci di giocare questa partita.

Infine Kant ci offre un test semplice: domandarci se 
la regola che stiamo accettando potrebbe valere uni-
versalmente senza contraddizione e se stiamo conside-
rando le persone come fini oppure utilizzandole come 
mezzi. Proviamo ad applicarlo anche alla propaganda. 
Accetteremmo lo stesso principio se fosse utilizza-
to contro di noi? Considereremmo legittimo lo stesso 
comportamento se a compierlo fosse il partito che de-
testiamo? Giudicheremmo accettabile quella privazio-
ne di un diritto se riguardasse noi? Se la risposta cambia 
quando cambia la maglia della squadra, forse non stia-
mo più ragionando. Stiamo tifando.
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Territori e Viaggi
I luoghi del cuore

In Vino Veritas
Dal Cagnulari al Cannonau
passando per il cielo di Maria Assunta Fodde

Volare sopra un’isola ad alta quo-
ta è come sognare destinazioni 
esotiche ad occhi aperti. La nostra 
mente viaggia libera fino a quando 
non si focalizza su qualcosa fuo-
ri dal finestrino o dentro la nostra 
mente. Volare sulla Sardegna apre 
a tante promesse di viaggio, una 
baia, una pianura coltivata e poco 
antropizzata dove fare trekking, 
borghi distribuiti su colline dolci o 
mare trasparente, tavole imbandite 
di cibi sani.  È interessante la visio-
ne di questi luoghi non solo come 
meta di vacanza ma guardando al 
valore acquisito e consolidato da 
parte delle nuove generazioni che 
la abitano. Si narra continuamente 
la Sardegna millenaria, autentica, 
magica e genuina: luoghi comuni 
al passo con il marketing territoria-
le che non descrivono fino in fondo 
il senso di appartenenza di alcuni 
suoi abitanti, delle caratteristiche 
che la rendono così diversa da ogni 
altra regione nel mondo. 
Cominciamo con la storia di dodici 
vignaioli del Nord Ovest, al lavoro 
nelle terre dai nomi curiosi come 
Zirra e Baratz, toponimo che dà il 
nome anche al Lago nella Nurra, 
quella sub regione che da Sassari 
porta ad Alghero fino al parco na-
turale di Capo Caccia, dove gli aerei impazziscono ad 
atterrare scossi dal forte vento.  L’area è pianeggiante, 
con colline basse costituite da terreni di tutti i tipi me-
scolati fra loro, e dove crescono le vigne storiche del ver-
mentino di Sardegna, dove nasce il primo e più esteso 
comprensorio viticolo sardo. Sono numerosi qui i siti 
archeologici che dimostrano che la vigna e l’agricoltura 
facevano già parte del quid sardo, prima ancora di es-
sere contaminato da culture fenicie, puniche e romane. 

La strada verso Olmedo porta verso est in un’altra re-
gione più interna, si chiama Coros (cuore in italiano) e 
comprende un territorio di piccoli borghi poggiati su ri-
lievi di origine vulcanica. Anche qui i toponimi sono biz-
zarri: Ruinas, Sa Iddazza – Serra Giuales, Monte Ozzastru 
(monte olivastro a richiamare appunto l’olio, un altro 
prodotto di eccellenza di quest’area nordoccidentale, 
dove prosperano alberi secolari e alberelli tradizionali 
di uve cagnulari, pascale, cannonau, sangiovese. Uno 
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scenario rurale che ad ogni 
curva esplode diverso, 
abitato da agricoltori pre-
parati ad analizzare pro-
fondamente la natura per 
consegnarci con orgoglio 
vini notevoli nel panorama 
delle DOC italiane.  

Quando la vista si apre 
lungo la curva della costa a 
nord, dalla collina di Osilo 
fino ai comuni di Sorso e 
Sennori, comincia la Ro-
mangia, nel mezzo della 
vegetazione mediterranea 
si coltivano il moscato, il 
vermentino di Sardegna, 
il cagnulari ma anche il 
cannonau, il monica e qui 
maturano i grappoli del 
più noto moscato. Sono 
ancora più curiosi i nomi 
di queste terre, denomi-
nate spesso come vallate: Badde 
Porcheddu, Badde Pira, Badde Mar-
garida, Pianu di Lu Furru, Olieddu e 
Cherculufrosu. Una baldoria di nomi 
e di uomini contemporanei che go-
vernano le vigne da oltre mezzo se-
colo e, ancora prima affermano gli 
archeologi, si torna indietro fino alle 

civiltà nuragiche impegnate con la 
viticoltura. Non è insolito invece tro-
vare campi completamente arati, 
aridi in attesa di accogliere i nuovi 
vigneti. 
Il futuro di Coros, Romangia e parte 
della Nurra è ancora più indirizzato 
verso il decollo da quando dodici vi-

gnaioli, residenti e resilienti, si sono 
alleati per accompagnare tutto il 
territorio verso una progettazione 
partecipata con lo scopo di diffon-
dere la propria cultura e le loro Ra-
dizi (radici). 
Non stanno volando alto loro, sono 
ben consapevoli delle potenzialità 
delle comunità che vivono quotidia-
namente. Hanno i piedi ben pianta-
ti per terra, conoscono la tecnica e 
si muovono con una socialità eman-
cipata. 
Una dimensione non proprio va-
canziera, fatta di fatica e giornate 
pressanti tra vigna, analisi di labo-
ratorio, cantina, promozione dei 
vini. Tuttavia riescono a cogliere 
ogni occasione per condividere in 
allegria le responsabilità di un viag-
gio chiamato “amore per la propria 
terra”. Cercateli quando atterrate in 
questa bellezza, sono i Vignaioli del 
Nord Ovest della Sardegna.
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Pubbliredazionale

Il BUON PANE: 
qualità e tradizione nei 
GRISSINI PIEMONTESI
Croccanti, fragranti e inconfondi-
bili: i grissini rappresentano una 
delle espressioni più autentiche 
della tradizione della panificazio-
ne piemontese. Oggi accompa-
gnano i pasti sulle tavole italiane 
e conquistano consumatori in 
tutto il mondo grazie alla loro 
semplicità e alla qualità degli in-
gredienti.
Con il marchio Il Buon Pane, 
Grissitalia, azienda italiana spe-
cializzata nella produzione di 
prodotti da forno dal 1974, inter-
preta questa tradizione con una 
gamma di grissini che unisce 
ricette storiche con alta qualità 
delle materie prime.
È proprio nello stabilimento di 
Alessandria, nel cuore del Piemonte, che ogni giorno prendono forma diverse specialità, realizzate nel rispetto della 
tradizione e con il supporto delle più moderne tecnologie produttive.

Grissini Torinesi classici | Il Buon Pane

Le diverse interpretazioni del gusto: 
Friabili, Spaccati, Schiacciatelli e Fusetti
La gamma Il Buon Pane propone diverse interpretazioni del grissino, pensate per soddisfare differenti occasioni 
di consumo e preferenze di gusto.

Grissini Friabili | Il Buon Pane

Accanto ai Grissini Torinesi trovano 
spazio i Grissini Friabili, riconoscibili 
per la loro consistenza leggera e per 
le caratteristiche punte arrotondate.



UN PROTAGONISTA SENZA TEMPO
Oggi il grissino rappresenta una delle categorie più consolidate nel reparto panetteria della Grande Distribuzione 
ed è apprezzato per la sua versatilità, dall’accompagnamento dei pasti allo snack, fino all’utilizzo nella ristorazione 
e nell’hôtellerie.
Grazie all’esperienza maturata in oltre cinquant’anni di attività e a un’organizzazione produttiva flessibile, Grissitalia 
collabora con i propri clienti nello sviluppo di prodotti personalizzati, realizzando ricette, formati e confezioni stu-
diati per rispondere alle esigenze dei diversi mercati. La capacità di sviluppare soluzioni su misura, insieme a elevati 
standard qualitativi e a un servizio orientato al cliente, rende l’azienda un partner affidabile per retailer e distributori 
in Italia e all’estero. 
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Grissini Spaccati | Il Buon Pane

Grissini Schiacciatelli | Il Buon Pane

Grissini Fusetti | Il Buon Pane

Gli Schiacciatelli sono caratte-
rizzati dalla tipica forma ondulata e 

dalla presenza di piccoli granelli di sale 
in superficie, che conferiscono un gusto de-
ciso e una piacevole croccantezza. Grazie alla 
loro versatilità, sono ideali per accompagna-

re salumi, formaggi e antipasti oppure 
come snack in qualsiasi momento 

della giornata.

Nella gamma figurano anche i Gris-
sini Spaccati, che devono il loro nome 
all’aspetto irregolare e alla caratteristica 

spaccatura centrale ottenuta naturalmente 
durante il processo produttivo. La loro forma 
unica e la consistenza croccante li rendono 

una referenza distintiva della tradizione 
piemontese.

Completano la proposta i Mini 
Grissini Fusetti, proposti nel pratico 

formato multipack, pensato per il consumo 
fuori casa e per una pausa veloce. Grazie alle 

dimensioni ridotte e alla confezione monopor-
zione, rappresentano una soluzione ideale 
per lo snack, coniugando praticità, gusto 

e la qualità che contraddistingue il 
marchio Il Buon Pane.



Caro diario, siamo alle EOLIE

Caro diario, siamo arrivati alle Eolie. Da qui il viaggio 
non procede più in linea retta: avanza per mare, si inter-
rompe davanti a un vulcano, riprende su un’altra isola e 
cambia continuamente ritmo. Ogni approdo sembra vi-
cino al precedente, eppure basta scendere dall’aliscafo 
per accorgersi che tutto è diverso: il paesaggio, le case, 
il silenzio, persino il modo in cui soffia il vento.
Lipari, Vulcano, Salina, Stromboli, Filicudi, Alicudi e Pa-
narea formano un arcipelago nato dall’attività vulcani-
ca, oggi riconosciuto dall’Unesco come una testimo-
nianza straordinaria della nascita e dell’evoluzione delle 
isole vulcaniche. Sono le cime emerse di una lunga ca-
tena montuosa sommersa, distesa nel Tirreno davanti 
alla costa nord-orientale della Sicilia.

Ma le Eolie non si lasciano raccontare soltanto attraver-
so crateri, spiagge nere e fondali. Sono sette isole e, so-
prattutto, sette caratteri. Lipari è il punto di partenza, 
vivace e affollato; Salina è verde, coltivata, apparente-
mente più composta; Stromboli vive sotto la presenza 
costante del vulcano; Panarea mette in scena la sua 
eleganza; Filicudi e Alicudi sembrano invece arretrare 
dal mondo, come se il tempo avesse deciso di fermar-
si qualche miglio più in là. Lo aveva capito bene Nanni 
Moretti quando, nel secondo capitolo di Caro diario, 
intitolato Isole, partiva per le Eolie insieme all’amico 
Gerardo in cerca di pace. Il viaggio cominciava a Lipa-
ri, troppo piena di automobili e turisti, e proseguiva tra 
genitori sopraffatti dai figli unici, sindaci visionari, vil-
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Territori e Viaggi
Un giorno a…

LE ROTTE DI AEROITALIA



leggianti, intellettuali e abitanti poco disposti a lasciarsi 
conquistare. Le isole diventavano così piccoli mondi se-
parati, nei quali le abitudini e le ossessioni della società 
italiana apparivano ingrandite, quasi deformate. Era il 
1993, ma qualcosa di quella ricerca resta fa-
miliare. Anche oggi si raggiungono le Eolie 
immaginando di trovare un’isola capace di 
sottrarci al rumore, agli orari e alle notifi-
che. Poi si scopre che ciascuno porta con 
sé la propria inquietudine. Si può cambiare 
costa, attraversare il mare, salire fino a un 
cratere o scegliere l’isola più lontana: non è 
detto che si riesca davvero a fuggire. Forse 
è proprio questo il fascino delle Eolie. Non 
promettono una sola idea di vacanza e non 
offrono un paesaggio sempre uguale. Co-
stringono a scegliere: la vitalità di Lipari o il 
silenzio di Alicudi, la terra fertile di Salina o 
il fuoco di Stromboli, la mondanità di Pana-
rea o la natura ruvida di Filicudi. E mentre 

la barca si allontana da un porto per raggiungerne un 
altro, viene quasi naturale riprendere idealmente il dia-
rio di Moretti e domandarsi quale di queste isole, alla 
fine, ci somigli di più.
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Il gelato nato nel palmo di una mano

Tartufo
gli stampi nacque il

Quando finirono
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Cultura

A Pizzo l’estate passa da piazza della Repubblica. I ta-
volini occupano il centro del borgo, il mare compare 
tra i palazzi e quasi tutti, prima o poi, ordinano la stessa 
cosa: una sfera scura, spolverata di cacao, che nasconde 
un cuore di cioccolato fuso.
È il tartufo di Pizzo, uno dei simboli della pasticceria ca-
labrese. Eppure, la sua storia non comincia da una ricet-
ta studiata a lungo, ma da un imprevisto.
Siamo nei primi anni Cinquanta, durante un ricevimen-
to di nozze. Giuseppe De Maria, gelatiere conosciuto 
come Don Pippo, deve preparare il dessert per mol-
ti invitati. Gli stampi, però, non bastano. Per evitare di 
lasciare qualcuno senza gelato, prende una porzione 
alla nocciola e una al cioccolato, le sistema nel palmo 
della mano e le modella insieme. Al centro aggiunge 
del cioccolato fuso, poi avvolge tutto nella carta e lascia 
raffreddare. Quella soluzione improvvisata diventa una 
ricetta.
Il tartufo conserva ancora oggi qualcosa di quel primo 
gesto. Non ha una forma perfetta e non nasce da una 
produzione uniforme: viene composto a mano, chiuso 
come una piccola sfera e ricoperto di cacao. Soltanto il 
cucchiaino rivela il centro morbido, nascosto tra i due 
gusti di gelato.
L’invenzione di Don Pippo trovò terreno fertile in una 
città che aveva già una lunga tradizione legata a grani-
te e sorbetti. Prima dell’arrivo dei frigoriferi, la neve rac-
colta sulle montagne calabresi veniva conservata nelle 
neviere e portata verso la costa nei mesi più caldi. A 
Pizzo serviva per preparare dolci freddi con limone, 
mandorla, caffè e frutta.
Il tartufo diede a quella tradizione una forma nuo-
va e inconfondibile. La ricetta passò da una botte-
ga all’altra, fino a diventare parte dell’identità di 
Pizzo, quasi quanto il Castello Murat o la chieset-
ta di Piedigrotta. Ancora oggi lo si gusta soprat-
tutto in piazza, nel salotto all’aperto del borgo. 
Ma dentro quella sfera di nocciola, cioccolato e 
cacao c’è molto più di un dessert: c’è l’Italia del 
dopoguerra, che dell’arte di arrangiarsi fece una 
forma di ingegno, imparando a trasformare la scar-
sità in risorsa e un imprevisto in un’invenzione.
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Il Personaggio

di Angelica Grivel Serra

ROSELLA POSTORINO
LA SCRITTRICE DE 
LE ASSAGGIATRICI

LO SPAZIO 
DELLA SCRITTURA 
COME UN TEMPIO
C'è un modo di attraversare il mondo e il mestiere, con-
sustanziale a certe anime, che tutto ha a che fare con 
la passione: forza febbrile che, quando autentica, si fa 
così trascinante da rendersi quasi caratteristica gene-
tica. È il caso di Rosella Postorino, che per indole vive 
le cose con attitudine votata alla fiamma. È immediato 
associarle l'aggettivo "vulcanica", nel riscontrare in lei 
un’energia vasta, sorgiva, che convive a un tempo con 
un rigore millimetrico applicato a ogni minuzia. È un 
bifrontismo interiore che tuttavia non sa di contrasto, 
nemmeno nelle parole che lei sceglie per descriversi, 
ponderandole con cura - “determinata, emotiva, analiti-
ca”- a tradurre una pluralità che lei rivendica.
«L’essere analitica è un tentativo di far fronte all’emoti-

vità: più analizzo le cose, più mi difendo dal modo in cui 
la mia emotività potrebbe reagire alle cose stesse - rac-
conta, con la sicurezza che si addice a chi ha imparato 
a conoscersi, a forza di vivere dentro sé - d’altra parte, 
l’analisi è intrecciata con l’osservazione dell’altro, quindi 
col bisogno emotivo di entrare in relazione col mondo 
con minor attrito possibile».
Rosella Postorino esprime il dualismo anche fuori di sé, 
attraverso distinte posture esistenziali, queste sì, tra loro 
in chiasmo: i riflettori richiamati dal ruolo di scrittrice e 
la quasi invisibilità della professione ventennale di edi-
tor. Palco e quinte in connubio, due modi di abitare lo 
spazio letterario. «Lo scrittore è una cosa che sei e che, 
solo dopo, fai; l’editor è una cosa che fai, quindi poi lo 
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diventi - spiega. L’editor è figura retroscenica, d’ombra, 
che si pone a servizio di chi scrive e ne riconosce il pro-
tagonismo. Lo scrittore, invece, è figura da palco, con 
tutto ciò che l'esposizione di sé implica anche nel sen-
so del rischio, non solo del plauso. Non riuscirei a vivere 
solo il cifrario dell’editor se non avessi anche quello della 
protagonista». Per Postorino, entrare nella scrittura al-
trui significa accedere psicanaliticamente a una dimen-
sione di tempio, «con l’idea di stare in un territorio sacro 
che va trattato come si sta nel sacro, quindi nel mistero, 
nel latente, ma è anche un’occasione d’intimità assolu-
ta con l’altro, nel decifrarne le ossessioni, le paure, i le-
gami, la dimensione abissale della vita sia nella luce che 
nell’oscurità». Sezionare le parole di altri narratori è però 
mestiere vampiro; d’altronde, l’essenza di Rosella Posto-
rino è e rimane quella della scrittrice: inevitabile chie-
dersi come poter vivere, poi, sino alla fine, senza essa. 
Per lei, scrivere - «dono e condanna insieme» - è una 
necessità vitale per non sentirsi «scomoda nel mondo». 
Un’urgenza espressiva il cui retroterra si rintraccia in 
un’infanzia definita anche dalla dislocazione geografica. 
Nata a Reggio Calabria ma perlopiù cresciuta in Ligu-
ria, questa trasferta prima della quinta elementare ha 
implicato la conseguente percezione della differenza 
tra sé e gli altri, anche solo attraverso dettagli minimi 
– l’accento, il grembiule di scuola, persino l’estensione 
fisica dell’affetto – instillando in lei un precoce senso 
di alterità. Forse proprio qui è fiorita un’idea nomade, 
profonda e privatissima di casa: «l’unico posto in cui io 
possa scrivere, il luogo esatto dove la connessione con 
me si fa così nitida da diventare pagina, e la cui perdita 
causerebbe uno smarrimento epocale».
Di fatto, però, il posto in cui le parole evolvono in destino 
per la scrittrice è un’aula di scuola elementare nell'ori-
ginaria Reggio Calabria. Lì, la lettura non assume la sof-
ferta foggia dell’obbligo; è, piuttosto, la gioiosa impal-
catura delle lezioni: «quando la maestra faceva leggere 
la classe ad alta voce, la pagina scritta si trasformava in 
gioco, un esercizio fisico incarnato», in cui la versione 

bambina di Rosella bramava il momento di «buttarsi 
per terra e simulare teatralmente gli svenimenti», inter-
pretando Pulcinella, Colombina o Arlecchino.
Quella felice declinazione del leggere ha reso la lette-
ratura una folgorazione permanente, per Rosella; un 
modo per dissociarsi senza smarrire il controllo di sé e, 
al tempo stesso, per sentirsi «parte del consorzio uma-
no». Se dunque la scrittura è casa, il viaggio è il motore 
d'innesco di ogni storia. Postorino, ironizzando, ammet-
te di fare qualche «tappa turistica, solo per fingere di 
essere normale», ma le sue vere partenze sono le tra-
iettorie letterarie, richiami sotterranei sovente privi di 
un esplicito perché. Come nel caso della stesura di Mi 
limitavo ad amare te, edito da Feltrinelli, finalista Pre-
mio Strega nel 2023, che le ha richiesto due settimane a 
Sarajevo a -16°C. «La scrittura ha sempre a che fare con 
questo. Sento una specie di eco impensabile, assurda, 
lontanissima da me, e io devo assecondarla, perché mi 
sta chiamando. Non so dove andrò a finire, o quale sia 
la meta, se New York o Canicattì. Ma è solo col gesto 
della scrittura che infine capisco. Quel luogo mi chia-
mava perché non era lontano da me. Ero io, che chia-
mavo me».

L’ESSERE ANALITICA È UN TENTA-
TIVO DI FAR FRONTE ALL’EMOTI-
VITÀ: PIÙ ANALIZZO LE COSE, PIÙ 

MI DIFENDO DAL MODO IN CUI LA 
MIA EMOTIVITÀ POTREBBE REAGI-
RE ALLE COSE STESSE



R
itr

at
to

 g
en

er
at

o 
co

n 
in

te
lli

ge
nz

a 
ar

tifi
ci

al
e.

 N
on

 è
 u

na
 fo

to
gr

afi
a 

di
 M

ar
ily

n 
M

on
ro

e.
|  i lVIAGGIO

30

Cultura
Dietro le quinte

Lo SAPEVI che… Marilyn Monroe
Cento anni fa nasceva a Los Angeles Norma Jeane Mortenson. Marilyn Monroe sarebbe arrivata molto più tardi, 
insieme ai capelli biondi, al nuovo nome e a un personaggio destinato a diventare più famoso della donna che lo 
aveva creato.
La sua storia, però, comincia lontano dai riflettori. La madre, Gladys Pearl Baker, lavorava come montatrice negli 
studi cinematografici, ma soffriva di gravi disturbi psichici e non riuscì a occuparsi stabilmente della figlia. Dopo il 
suo ricovero, Norma Jeane crebbe tra famiglie affidatarie e un istituto, passando da una casa all’altra senza trovarne 
mai una che sentisse davvero sua. Anche il loro rapporto rimase sospeso tra assenze, brevi riavvicinamenti e una 
distanza mai del tutto colmata.
Eppure, quando fu il momento di scegliere il nome con cui presentarsi al mondo, Norma Jeane conservò proprio 
una traccia della madre: Monroe era il cognome della famiglia materna. Quasi che, mentre si preparava a diventare 
un’altra, avesse voluto portare con sé almeno una parte della propria storia. Hollywood fece il resto. Costruì la diva 
attraverso le fotografie in costume, gli abiti diventati leggendari, il sorriso studiato e quella voce esitante che con-
tribuì a trasformarla nella più celebre “bionda svampita” del cinema. Ma Marilyn conosceva bene la distanza tra la 
donna e il personaggio. Studiava recitazione, leggeva, si interessava di politica, chiedeva compensi migliori e pre-
tendeva di poter scegliere i propri ruoli. Il paradosso della sua storia è forse tutto qui. L’America aveva creato Marilyn 
Monroe, ma sembrava non sapere che cosa farsene di Norma Jeane quando cominciò a parlare con la propria voce 
e a rifiutare la parte che le era stata assegnata. A un secolo dalla nascita, Marilyn continua a occupare l’immaginario 
collettivo. La donna dietro il mito, invece, resta ancora in parte da scoprire.

Avrebbe compiuto cent’anni
Il 1° giugno 1926 nasceva a Los Angeles Norma Jeane 
Mortenson. Marilyn Monroe sarebbe arrivata dopo, in-
sieme ai capelli biondi, al nuovo nome e a un personag-
gio destinato a diventare più famoso della donna che 
lo aveva creato. A cent’anni dalla nascita, però, resta an-
cora molto da scoprire oltre il vestito bianco sollevato 

dal vento e il celebre Happy Birthday cantato a John 
Kennedy.

Possedeva una biblioteca di oltre quattrocento volumi
Sugli scaffali di casa conservava romanzi, poesie, saggi 
di filosofia, psicologia, politica, storia e religione. Legge-
va Dostoevskij, Joyce, Tolstoj, Whitman, Camus e Freud, 
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sottolineava le pagine e vi lasciava annotazioni. Non era-
no libri acquistati per costruirsi un’immagine da intel-
lettuale, ma gli strumenti di un autodidatta che cercava 
di colmare le lacune della propria formazione. Alla sua 
morte, la biblioteca comprendeva più di quattrocento 
titoli, poi catalogati e messi all’asta da Christie’s.

La “bionda svampita” era una parte studiata nei mi-
nimi dettagli
La voce esitante, lo sguardo sorpreso e quella partico-
lare aria distratta erano elementi di una recitazione co-
struita con precisione. Marilyn non voleva però restare 
prigioniera dello stesso personaggio: si trasferì a New 
York, studiò all’Actors Studio e sognò persino di inter-
pretare Grusen’ka ne I fratelli Karamazov. Hollywood 
continuava a vederla come una bella ragazza da mette-
re davanti alla macchina da presa; lei desiderava essere 
riconosciuta come attrice.

Sfidò gli studios fondando una propria casa di pro-
duzione
Nel 1955, stanca dei ruoli decisi per lei e di un contratto 
molto meno vantaggioso di quelli riservati ai colleghi 
uomini, fondò la Marilyn Monroe Productions. La sua 
ribellione costrinse la 20th Century Fox a negoziare: 
ottenne un compenso migliore e il diritto di approvare 
sceneggiatura, regista e direttore della fotografia. Una 
conquista rara per un’attrice dell’epoca e una mossa 
che contribuì a cambiare gli equilibri di Hollywood.

Non posò mai per Playboy
La fotografia di nudo pubblicata nel primo numero del-
la rivista era stata scattata nel 1949, quattro anni prima 
della nascita di Playboy. Marilyn era ancora un’attrice 
sconosciuta e accettò il servizio perché aveva bisogno 
di denaro. Hugh Hefner acquistò in seguito i diritti 
dell’immagine, senza incontrarla e senza pagarle alcun 
compenso aggiuntivo. Quando la fotografia riemerse, 
gli studios le consigliarono di negare. Lei ammise inve-
ce di aver posato perché aveva fame, trasformando uno 
scandalo annunciato in un successo di simpatia.

Aiutò Ella Fitzgerald a conquistare uno dei locali più 
importanti di Los Angeles
Quando Ella Fitzgerald non riusciva a ottenere un in-
gaggio al Mocambo, Marilyn telefonò personalmente al 
proprietario. Gli promise che, qualora avesse scrittura-

to la cantante, lei avrebbe occupato un tavolo in prima 
fila ogni sera. Mantenne la parola: arrivarono fotografi 
e giornalisti e il locale si riempì. Fitzgerald ricordò per 
tutta la vita quel gesto, definendo Marilyn una donna in 
anticipo sui tempi.

Era affascinata dalle dive degli anni Venti
Marilyn guardava con curiosità al cinema che l’aveva 
preceduta, soprattutto alle donne libere e anticonfor-
miste dell’epoca del muto. Nel 1958, davanti all’obiettivo 
di Richard Avedon, si trasformò in alcune delle grandi 
seduttrici del passato, tra cui Clara Bow e Theda Bara. 
Pochi mesi dopo interpretò Sugar Kane in A qualcuno 
piace caldo, ambientato proprio nel 1929, tra jazz, proi-
bizionismo, abiti da flapper e fughe rocambolesche. Più 
che una diva senza memoria, Marilyn era una spettatri-
ce consapevole della storia dalla quale proveniva.
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Riuscì a far riconoscere nei contratti il dolore del ciclo
Marilyn soffriva di endometriosi, una malattia allora 
poco conosciuta che le provocava dolori mestruali mol-
to forti, ricoveri e interventi chirurgici. Riuscì a far inse-
rire nei contratti una clausola che le consentiva di as-
sentarsi quando, durante il ciclo, le condizioni fisiche le 
impedivano di lavorare. Molti dei ritardi e delle assenze 
attribuiti ai capricci di una diva nascondevano in realtà 
una patologia seria.

Desiderava profondamente diventare madre
Nonostante il corpo fosse parte essenziale della sua 
immagine pubblica, per Marilyn fu spesso fonte di do-
lore. L’endometriosi rese difficili le gravidanze e contri-
buì alle perdite che affrontò durante il matrimonio con 
Arthur Miller.  Anche quando le fu 
prospettata l’ipotesi di un interven-
to radicale, cercò di proteggere la 
possibilità di avere un figlio. Dietro 
il simbolo della sensualità america-
na c’era una donna che desiderava 
soprattutto costruire una famiglia 
stabile che non aveva avuto da 
bambina.

Si convertì all’ebraismo per amore
Prima di sposare Arthur Miller, stu-
diò con il rabbino Robert Goldburg 
e il 1° luglio 1956 firmò il certificato 
di conversione. A colpirla era so-
prattutto il valore attribuito dalla 
cultura ebraica alla famiglia, un’i-
dea particolarmente importante 
per chi era cresciuta tra affidamen-
ti, istituti e continui trasferimenti. 
Anche dopo il divorzio conservò al-
cuni oggetti religiosi e non rinnegò 
quella scelta.

Frequentò i figli di due leggende del cinema
Prima di diventare famosa conobbe Charlie Chaplin Jr. 
ed Edward G. Robinson Jr., figli di due grandi protago-
nisti di Hollywood. Ebbe con loro legami sentimentali in 
momenti diversi, ma soprattutto condivise un piccolo 
gruppo di giovani cresciuti all’ombra di genitori celebri. 

Conobbe i Kennedy grazie a un attore del Rat Pack
A introdurla nella loro cerchia fu Peter Lawford, attore 
e marito di Patricia Kennedy, sorella di John e Robert. 
Nella sua casa sulla spiaggia di Santa Monica si incon-
travano star del cinema, politici e amici della famiglia 
presidenziale. Fu in quell’ambiente, a metà strada tra 

Hollywood e Washington, che Marilyn cominciò a fre-
quentare i Kennedy. 
Sui rapporti con i due fratelli sono nate testimonian-
ze, indiscrezioni e molte leggende, senza che sia mai 
emersa una ricostruzione definitiva.

Il celebre “Happy Birthday” non fu cantato il giorno 
del compleanno di Kennedy
Marilyn si esibì al Madison Square Garden il 19 maggio 
1962, dieci giorni prima del quarantacinquesimo com-
pleanno del presidente. Arrivò avvolta in una pelliccia 
e, una volta sul palco, rivelò un abito color carne rico-
perto di cristalli, tanto aderente da essere stato cucito 
direttamente su di lei. Il modo sensuale con cui cantò 
trasformò una serata politica in una delle immagini più 

celebri del Novecento. 
Tre mesi dopo Marilyn sarebbe morta, 
lasciando quella scena sospesa tra sto-
ria, seduzione e leggenda.

L’FBI sorvegliava anche le opinioni 
politiche di Marilyn
In piena Guerra fredda, Marilyn finì nel 
mirino dell’FBI per le sue frequentazio-
ni progressiste, il matrimonio con Ar-
thur Miller e i contatti avuti durante un 
viaggio in Messico con alcuni esponenti 
della sinistra americana. 
Erano gli anni della rivoluzione cubana 
e dello scontro tra Washington e Fidel 
Castro: bastavano una cena, un’amici-
zia o una domanda sulla politica inter-
nazionale per destare sospetti. 
Il Bureau raccolse informazioni sui suoi 
viaggi e sulle sue idee, ma non trovò 
mai prove della sua appartenenza al 
Partito comunista.

Al funerale di Marilyn Hollywood rimase fuori
Il funerale si svolse l’8 agosto 1962, tre giorni dopo la 
sua morte, in forma privata, con appena venticinque 
invitati. A organizzarlo fu l’ex marito Joe Dimaggio, che 
escluse produttori, attori e dirigenti degli studios. Tra gli 
assenti anche i Kennedy e Arthur Miller che non volle 
volare a Los Angeles soltanto per farsi fotografare tra i 
“piangenti pubblici”. Secondo l’ultimo marito della diva, 
molte delle persone che avrebbero pianto Marilyn ave-
vano contribuito a distruggerla. 
Così, nell’ultimo saluto alla donna più famosa del mon-
do, non c’erano né la folla né il potere di Hollywood, ma 
solo coloro che avevano conosciuto Norma Jeane lon-
tano dai riflettori.

CENTO ANNI DOPO, 
MARILYN MONROE 
CONTINUA A ESSE-

RE RIPRODOTTA, IMITA-
TA E RACCONTATA. MA 
DIETRO L’ICONA C’ERA 
UNA DONNA CHE LEG-
GEVA, STUDIAVA, PRO-
TEGGEVA LE AMICHE, 
SFIDAVA I PRODUTTORI, 
CERCAVA UNA FAMIGLIA 
E RIVENDICAVA IL DIRIT-
TO DI ESSERE ASCOLTA-
TA PERSINO QUANDO IL 
SUO CORPO LE IMPEDI-
VA DI LAVORARE. FORSE 
IL VERO MISTERO NON È 
COME SIA MORTA, MA 
QUANTO POCO, NONO-
STANTE TUTTO, ABBIA-
MO CONOSCIUTO 
NORMA JEANE
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Cultura
Note di Filosofia

Claudio Bonito
Docente di Filosofia

Professore incaricato Ateneo Pontificio Regina Apostolorum

L’illusione del controllo

«Tra le cose che esistono, alcune di-
pendono da noi, altre non dipendo-
no da noi». Con questa frase, posta 
in apertura al suo Manuale, Epitteto 
consegnava all’Occidente una delle 
intuizioni più feconde della sua sto-
ria spirituale. A quasi duemila anni 
di distanza, essa conserva una sor-
prendente capacità di interpellare 
l’uomo contemporaneo, forse pro-
prio perché viviamo nell’epoca che 
più di ogni altra ha coltivato la pre-
tesa di dominare il mondo.
La modernità si è infatti strutturata 
attorno al paradigma del control-
lo. Attraverso la scienza, la tecnica 
e l’organizzazione sociale, l’essere 
umano ha progressivamente este-
so il proprio potere sulla natura e 
sulla storia. Mai come oggi siamo in 
grado di prevedere fenomeni, ela-
borare imponenti moli di dati, mo-
dificare il nostro ambiente e persino 
intervenire sui processi biologici 
della vita. Eppure, questo 
vertiginoso accumulo di 
potenza non ci ha resi 
più saldi: lo svilup-
po tecnologico si 
converte para-
dossalmente in 
un’acuta fragi-
lità esistenzia-
le, dove ansia, 
smarrimento e 
angoscia sem-
brano insidiare 
proprio le so-
cietà più avan-
zate.

In tale orizzonte, il pensiero stoico si 
rivela uno strumento ermeneutico 
fondamentale per disvelare la radi-
ce d’origine di questa contraddizio-
ne: la presunzione, cioè, di voler go-
vernare ciò che sfugge a qualsiasi 
forma di dominio.
Epitteto circoscrive la sfera del no-
stro potere con estrema ed 
esemplare chiarezza: 
appartengono a 
noi soltanto le in-
terpretazioni che 
diamo al mondo, 
le rappresentazio-
ni che costruia-
mo, le nostre scelte 
interiori e la nostra 
postura etica. Ne re-
stano radicalmente 

al di fuori la salute corporea, i beni 
materiali, la fama, la condotta al-
trui, i grandi sconvolgimenti storici 
e il termine stesso dei nostri giorni. 
Ogni volta che confondiamo questi 
ambiti, trasferiamo il baricentro del 
nostro essere al di fuori di noi, ren-
dendoci inesorabilmente ostaggio 
del divenire.

Anche la riflessione di Marco Au-
relio si colloca esattamente en-

tro queste coordinate. La sua 
celebre affermazione secon-
do cui la felicità della vita di-
pende dalla qualità dei propri 
pensieri è stata spesso bana-

e la libertà interiore
La Consulenza Filosofica 
e l’attualità dello Stoicismo
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lizzata come un semplice invito a 
un ingenuo ottimismo. In realtà, il 
suo significato è assai più profondo: 
l’imperatore-filosofo non propone 
un’autoillusione consolatoria, ma 
invita a prendere consapevolezza 
del ruolo determinante che i giudi-
zi svolgono nel plasmare la nostra 
esperienza.
Forse è proprio questo il messag-
gio che rende ancora straordina-
riamente attuale Marco Aurelio. In 
un’epoca che promette il controllo 
totale e alimenta aspettative illimi-
tate, egli ricorda che la serenità na-
sce dall’accettazione dei limiti: non 
dalla rassegnazione passiva, ma da 
una chiara consapevolezza. Tra l’e-
vento oggettivo e la percezione che 
ne abbiamo si inserisce sempre un 
atto interpretativo.
La perdita di una posizione so-
ciale, una malattia, un fallimento 
professionale o una delusione af-
fettiva sono fatti reali; l’angoscia, 
tuttavia, viene esasperata dal signi-
ficato assoluto che noi attribuiamo 
a tali eventi. Lo stoico non nega 
affatto il dolore, ma si impegna af-
finché il soffrire non trapassi in una 
condanna metafisica dell’esistenza.
È qui che lo stoicismo rivela la sua 
spiccata modernità, anticipando in-
tuizioni che la psicologia contempo-
ranea avrebbe formalizzato soltanto 
millenni più tardi. Prima ancora del 
sorgere del cognitivismo, in realtà, 
gli stoici avevano compreso che la 
sofferenza dell’anima non nasce 
dal semplice impatto con i fatti, ma 
dal significato semantico ed emo-
tivo con cui li investiamo. Lo stesso 
Albert Ellis, creatore della Rational 
Emotive Behavior Therapy (REBT), 
e Aaron Beck, padre della Terapia 
Cognitiva, non esitarono a indicare 
nell’insegnamento di Epitteto il fon-
damento epistemologico della pro-

pria prassi clinica.
Sarebbe tuttavia un errore ridutti-
vo confinare l’eredità stoica entro i 
margini di un mero protocollo cli-
nico psicologico. Se la sua efficacia 
applicativa è innegabile, la sua na-
tura profonda risiede altrove: essa 
è in primo luogo un’ermeneutica 
della fragilità e della dignità uma-
na, una vera e propria filosofia del 
nostro abitare il mondo. La sua do-
manda fondamentale non è come 
eliminare magicamente la sofferen-
za, ma come vivere con pienezza in 
un mondo segnato dalla finitezza e 
dall’incertezza. Gli stoici non cerca-
no di modificare il corso ineluttabi-
le degli eventi; cercano piuttosto di 
trasformare la relazione che l’uomo 
intrattiene con essi.
Seneca descrive questa postura 
mentale con una chiarezza disar-
mante: la sofferenza umana si nu-
tre assai più per il peso degli spet-
tacoli dell’immaginazione che per 
l’impatto dei dati di fatto. Proiettati 
in un avvenire ipotetico ed esposti 
all’incessante allarmismo dei me-
dia, costruiamo scenari catastrofici 
che finiscono per soppiantare la re-
altà, alimentando un senso perma-
nente di vulnerabilità.
La modernità iperconnessa ha esa-
sperato fino al parossismo questo 
meccanismo. Raggiunti in tempo 
reale da notizie istantanee su guer-
re, crolli finanziari ed emergenze 
globali, la nostra mente viene sa-
turata da accadimenti su cui non 
possediamo alcun margine di ma-
novra. Emerge così il paradosso di 
una condizione tipicamente con-
temporanea: la massima iper-solle-
citazione emotiva unita a una totale 
impotenza d’intervento.
È, questa, una lezione d’ampio respi-
ro che attraversa le più alte direttrici 
del pensiero: Socrate parlava della 

costante cura dell’anima (therape-
ia); Agostino d’Ippona invitava a ri-
entrare nell’interiorità (in te ipsum 
redi); Immanuel Kant vedeva nella 
libertà morale il nucleo autentico e 
inalienabile della dignità umana. In 
tempi a noi più vicini, anche Viktor 
Frankl, sopravvissuto all’inferno dei 
campi di concentramento nazisti, 
avrebbe formulato una convinzio-
ne intimamente affine a quella de-
gli stoici: all’uomo può essere tolto 
quasi tutto, tranne l’ultima delle li-
bertà umane — quella di scegliere il 
proprio atteggiamento personale di 
fronte alle circostanze.
Non si tratta, dunque, di una sterile 
fuga dal mondo, bensì di un diver-
so, più profondo modo di abitarlo. In 
una contemporaneità che ci vuole 
perennemente espropriati all’ester-
no e ostaggio degli eventi, la lezione 
stoica e la pratica della consulenza 
filosofica risuonano con l’energia e 
il calore di una cura antica: la vera li-
bertà non risiede nel vano tentativo 
di piegare il divenire al nostro vole-
re. Nasce piuttosto in quella quie-
te attiva e luminosa che si schiude 
quando finalmente impariamo a 
governare, con saggezza e consa-
pevolezza, l’unico vero regno che ci 
è stato affidato: noi stessi.

LA PERDITA DI UNA 
POSIZIONE SOCIA-
LE, UNA MALATTIA, 

UN FALLIMENTO PROFES-
SIONALE O UNA DELU-
SIONE AFFETTIVA SONO 
FATTI REALI; L’ANGOSCIA, 
TUTTAVIA, VIENE ESA-
SPERATA DAL SIGNIFICA-
TO ASSOLUTO CHE 
NOI ATTRIBUIAMO 
A TALI EVENTI.
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Il libro del mese

"UN FERRAGOSTO"
il viaggio che spoglia 
il potere

di Andrea Fulgheri

C’è un momento, in volo, in cui la Sardegna smette di 
essere soltanto una destinazione e diventa un pensie-
ro. L’isola vista dall’alto è una promessa di una nostalgia 
futura. 
In Un Ferragosto, l’ultimo romanzo di Giovanni Follesa 
pubblicato da Camena Edizioni, la Sardegna va guar-
data da una prospettiva diversa rispetto alla spiaggia o 
all’aperitivo al tramonto. Va vista dal finestrino di un’au-
to.
È da lì che comincia il viaggio più inatteso di Giorgio 
Sercinu, governatore della Sardegna, uomo abituato 
alle stanze ovattate in cui si svolgono le liturgie istituzio-
nali, asservito ai sorrisi calcolati e alle frasi che pesano 
più delle firme. Sercinu ha tutto ciò che il ruolo promet-
te e lui vuole: potere sugli altri. 
Eppure qualcosa si incrina. Una crisi personale lo spinge 
a compiere un gesto quasi teatrale, ma profondamente 
rivelatore. Nel tempo libero diventa Lorenzo, un cittadi-
no qualunque, avaro di pensieri altrui, iscritto a BlaBla-
Car. La strada diventa una seconda casa e i suoi passeg-
geri uno specchio nel quale ricercarsi.
Da questa intuizione narrativa, semplice e felicissima, 
Follesa costruisce un romanzo segnato da una doman-
da che resta addosso: chi diventiamo quando il rifletto-
re della società è su di noi? Cosa rimane del nostro io 
una volta che il potere ci plasma? 
Un Ferragosto ha il passo dell’on the road e il respiro 
della commedia umana. L’automobile diventa un pic-
colo salotto mobile, una cabina di decompressione 
dove le maschere cedono e le parole tornano a essere 
pericolosamente vere. Accanto a Sercinu-Lorenzo viag-
giano personaggi vivi e palpabili: un giovane artista, un 
militare-filosofo, una nobildonna eccentrica e sensibilis-
sima. Ognuno ha ferite da cui nascono visioni del mon-
do diverse. Ognuno costringe il protagonista a scende-
re di un gradino alla volta dal proprio piedistallo.
Il romanzo guarda ciò che il ruolo fa alle persone, viag-
giando sulla sottile linea di confine tra quanto il potere 
ti dà e quanto ti toglie, perché il potere, prima di essere 
comando, è una postura, un modo di ascoltare poco e 
pretendere molto. Qui viene osservato con ironia e luci-
dità, ma sempre attraverso la sua conseguenza più inte-
ressante: la solitudine di chi, a forza di essere qualcuno, 
rischia di dimenticare chi è.

La Sardegna, intanto, scorre come territorio vivo, non 
come una banale cartolina da duty free. Una Sardegna 
di strade e paesi densi di silenzi, dove si è costretti ad 
ascoltare il sé interiore. Un’isola che, proprio perché 
concreta, diventa simbolica. 
In questa traiettoria risiede la forza più seducente del li-
bro. Giorgio Sercinu non è soltanto il potente da mette-
re alla berlina. È arrogante, fragile, intelligente, ridicolo, 
ferito, un personaggio che si lascia detestare e poi, pa-
gina dopo pagina, osservare con curiosità. Follesa non 
lo assolve, ma non lo inchioda. Lo mette in movimento 
e in letteratura, spesso, muoversi significa cominciare a 
cambiare. La scrittura procede con ritmo sicuro, alter-
nando dialoghi vivaci, intuizioni satiriche e aperture più 
intime. Si sorride, ma il sorriso non cancella la malinco-
nia. Si riconoscono tic, vanità, piccole miserie del privi-
legio, ma dietro il teatro pubblico affiora qualcosa di più 
universale: il bisogno di essere visti senza uniforme.
Un Ferragosto è un romanzo perfetto da portare in 
viaggio, e non solo perché ne racconta uno. È un libro 
che sta bene tra un decollo e un atterraggio, quando si 
è sospesi tra due luoghi e forse anche tra due versioni di 
sé. Alla fine resta una sensazione precisa: possono cam-
biare il sedile o la vista, ma il bisogno di essere compresi 
resta uguale per tutti.



Edgar Allan Poe scrisse Alone nel 1829, poco dopo la morte della ma-
dre adottiva, Frances Allan.
Bellissimo, romantico, maledetto, dai modi eleganti e dagli occhi grigi 
e luminosi, Poe fu segnato molto presto dal dolore. Rimasto orfano 
da bambino dopo la morte dei genitori, venne accolto dalla famiglia 
Allan. Da ragazzo si legò profondamente a Jane Stanard, la madre di 
un suo caro amico, e la scomparsa di lei, avvenuta dopo una malattia 
mentale, fu uno dei primi grandi traumi della sua vita e lasciò un'impronta indelebile nella sua immaginazione. 
Da allora la morte e l'oscurità divennero presenze costanti nella sua opera.
Fin da giovane raccontava di essere visitato da visioni e fantasmi che sembravano suggerirgli versi da annotare 
nel silenzio della sua stanza. Cominciò presto a bere, a fumare e a recitare pubblicamente le proprie poesie. La 
sua vita inquieta lo portò anche all'espulsione dall'università. Tornato a Baltimora, il suo fascino magnetico e il 
carattere tormentato alimentavano la leggenda e le ragazze del quartiere lo trovavano tanto irresistibile 
quanto inquietante.
Scrisse alcune delle sue opere più celebri, tra cui Manoscritto trovato in una 
bottiglia e L'incomparabile avventura di un certo Hans Pfaall, il fanta-
stico racconto del viaggio sulla Luna. Ma la sua esistenza rimase se-
gnata dagli eccessi, dall'alcol e dall'uso di sostanze, nelle quali finiva-
no spesso anche i pochi guadagni ottenuti con la scrittura.
La svolta più profonda arrivò con il matrimonio con la giovanissi-
ma cugina Virginia Clemm, affetta dalla stessa tubercolosi che 
aveva già portato via i suoi genitori. Virginia divenne il centro 
della sua vita. Quando morì, Poe precipitò in una disperazione 
dalla quale non si sarebbe più risollevato. A lei dedicò alcune 
delle pagine più intense della sua produzione poetica, mentre Il 
corvo gli regalò finalmente il successo letterario.
La fine fu avvolta dal mistero, come uno dei suoi racconti. Nell'ottobre 
del 1849 venne ritrovato per le strade di Baltimora, smarrito, vestito con 
abiti che non erano i suoi, in stato confusionale e preda di un delirio. Morì 
pochi giorni dopo senza che si riuscisse mai a chiarire con certezza la 
causa della morte. Continuò a invocare un enigmatico "Reynolds", un 
nome che ancora oggi alimenta inter-
rogativi e leggende.
Così si concluse la vita dell'uomo 
che aveva fatto della perdita la pro-
pria patria letteraria e che, forse, 
nell'ultimo istante credette di poter 
raggiungere ancora una volta la sua 
piccola Virginia, l'amore perduto al 
quale aveva consacrato il dolore più 
profondo.

Vi.Sa.

EDGAR ALLAN POE
E LA BELLEZZA OSCURA 
DELLA FOLLIA

Fin da bambino, io non sono stato

uguale agli altri; non ho mai guardato

il mondo come gli altri; le passioni

da una fonte comune non ho tratto.

Dalla stessa sorgente non ho attinto

il mio dolore; né ho accordato il cuore

alla gioia di chi mi stava accanto. (...)
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Come ti vesti

Prima di partire si fanno le liste. Liste 
ordinate, precise, rassicuranti. Cose 
da comprare, cose da lavare, cose 
da mettere in valigia, documenti da 
controllare, caricabatterie da non 
dimenticare. Per qualche minuto si 
ha perfino l’illusione di avere tutto 
sotto controllo.
Poi cominciano gli appuntamenti.
Parrucchiere, estetista, medico, 
pediatra, dentista, farmacia. La set-
timana prima della partenza si tra-
sforma in una corsa a ostacoli, con 
incastri che neppure un respon-
sabile della logistica aeroportuale 
saprebbe gestire. Ogni giornata è 
divisa in fasce orarie, promemoria e 
messaggi: “Arrivo tra dieci minuti”, 
“Sto parcheggiando”, “Può aspet-
tarmi cinque minuti?”.
Nel frattempo, bisogna lavorare, 

chiudere le ultime 
cose, risponde-

re alle mail e fingere di essere anco-
ra concentrati. Perché la partenza si 
avvicina, ma le scadenze non sem-
brano esserne informate.
E se, per caso, a casa ti aspetta an-
che un matrimonio, la lista cambia 
improvvisamente categoria. Non ci 
sono più soltanto shampoo, medi-
cinali e costumi. Entrano in scena 
abiti, scarpe, borsa, accessori e pa-
ra-accessori: ciò che serve davvero, 
ciò che potrebbe servire e ciò che 
compri perché “non si sa mai”. Poi 
c’è la valigia. La tua sarebbe anche 
semplice. Il problema è che non sei 
sola. Se vivi con una preadolescen-
te, ogni scelta diventa una trattati-
va internazionale. Il costume non 
va bene, i sandali sono improvvisa-
mente orribili, quella maglietta non 
è mai esistita e il vestito comprato 
due settimane prima non può più 
essere indossato per ragioni che 

non ti verranno spiegate. La stan-
za si riempie di capi scartati, borse 
aperte e porte chiuse con una certa 
decisione.
A quel punto la vacanza, che sulla 
carta dovrebbe servire a riposarsi, 
comincia a somigliare a un proget-
to complesso con troppe persone 
coinvolte e nessun coordinamento 
centrale.
Tu continui a spuntare voci. Crema 
solare: fatto. Documenti: fatto. Me-
dicine: fatto. Caricabatterie: forse. 
Scarpe eleganti: da verificare. Ap-
puntamento dal parrucchiere: spo-
stato. Pediatra: richiamare. Regalo 
di matrimonio: panico.
Eppure lo sai. Ne sei matematica-
mente certa. Nonostante le liste, gli 
allarmi sul telefono e i post-it attac-
cati alla porta, qualcosa resterà a 
casa.
Lo scoprirai quando sarai già par-
tita, probabilmente in autostrada 
o davanti al gate. E in quel preciso 
momento penserai che, tutto som-

mato, riunioni, mail e scadenze 
non erano poi così male.

La vera vacanza, forse, comin-
cia quando torni al lavoro.

La vacanza comincia
quando torni in ufficio





Lifestyle
Storie di gusto

La rubrica gastronomica tra sapori ricette e incontri

L’ESTATE IN BARATTOLO
Non c’è intelligenza artificiale che tenga: 
per fare le conserve servono ancora tempo, 
mani e pazienza. Un tempo, però, serviva 
quasi un’intera comunità. Le famiglie si ri-
univano nei cortili, sulle terrazze o davanti 
alle case, intorno a cassette di pomodori, 
bottiglie da lavare e grandi pentole messe 
sul fuoco. I bambini giocavano in mezzo 
agli adulti, mentre i più anziani dirigevano 
le operazioni, assegnavano i compiti e con-
trollavano che ogni gesto fosse eseguito 
nel modo giusto.
C’era chi lavava, chi tagliava, chi passava i 
pomodori, chi riempiva le bottiglie. Si la-
vorava per ore, spesso all’aperto, e quello 
che nasceva come una necessità diventa-
va inevitabilmente un’occasione per stare 
insieme. Tra una raccomandazione e una 
discussione sulle dosi, si preparava ciò che 
sarebbe servito nei mesi successivi: la pas-
sata, le melanzane sott’olio, le confetture, 
l’uva e i fichi trasformati per durare oltre la 
loro stagione.
Oggi quel rito collettivo resiste sempre 
meno. Le famiglie si organizzano per conto 
proprio, spesso nelle cucine di casa e con 
quantità più contenute. C’è chi continua a 
preparare tutto da sé, chi aiuta per qualche 
ora e torna a casa con qualche bottiglia, chi 
affida il lavoro a una madre, a una zia o a 
un vicino più esperto. E poi c’è chi preferi-
sce evitare del tutto la fatica e comprare ciò 
che gli serve già pronto.
Eppure, il principio non cambia. Settem-
bre resta il mese in cui si prende il meglio 
dell’estate e lo si mette da parte per ritro-
varlo al momento giusto. Magari in una 
sera di novembre, quando basta aprire un 
barattolo per risolvere la cena. E, qualche 
volta, anche per ricordare che prima di di-
ventare una conserva, quel cibo è stato un 
lavoro fatto insieme.
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Quando l’ARTE costruisce un PAESE
Diego Rivera e gli artisti che, tra rivoluzione, tradizione e avanguardie, diedero forma all’identità del Messico 
moderno.
Che volto ha un Paese quando deve ancora imparare a riconoscersi? Quali immagini sceglie per raccontare la pro-
pria storia e, soprattutto, a chi affida il compito di rappresentarla? Il Messico si trovò davanti a queste domande già 
nel 1821, con la conquista dell’indipendenza, ma fu dopo la Rivoluzione del 1910 che la ricerca di un’identità condivi-
sa divenne anche un grande progetto culturale. L’arte uscì dalle accademie, entrò nelle scuole e negli edifici pub-
blici, portando sulle pareti volti, mestieri e vicende fino ad allora rimasti ai margini della rappresentazione ufficiale.
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È questo il Messico raccontato dalla 
mostra “Diego Rivera e la costru-
zione dell’arte moderna in Mes-
sico nel XX secolo”, ospitata dal 9 
giugno al 13 dicembre 2026 negli 
spazi di Villa Caffarelli, ai Musei Ca-
pitolini. Non soltanto una retrospet-
tiva dedicata al più celebre murali-
sta messicano, ma il racconto di una 
stagione nella quale pittori e intel-
lettuali contribuirono a immaginare 
una nazione nuova. Oltre 140 opere, 
trenta delle quali firmate da Rive-
ra, ricostruiscono un percorso che 
attraversa l’eredità ottocentesca, le 
avanguardie europee, il Muralismo 
e le molte esperienze sviluppatesi 
oltre il Realismo sociale. Al centro 
c’è Diego Rivera, ma prima dell’ar-
tista monumentale conosciuto in 
tutto il mondo la mostra presenta 
il giovane pittore ancora legato alla 
formazione accademica. Nel suo 
autoritratto del 1906 appare con il 
camice da lavoro e lo sguardo già 
fermo, mentre le tele alle sue spal-
le sono rivolte verso il muro, quasi a 
proteggere un’opera ancora in cer-
ca della propria voce. Un anno dopo 
partirà per l’Europa, grazie a una 
borsa di studio. Rimarrà lontano dal 
Messico per quattordici anni.
In Spagna osserva El Greco, Velázq-
uez e Goya. A Parigi frequenta Pi-
casso, Modigliani e Apollinaire, vive 
nel cuore di Montparnasse e attra-

versa la stagione cubista. Ma il Cubi-
smo, per Rivera, rimarrà soprattutto 
un laboratorio: un passaggio neces-
sario per scomporre il mondo e im-
parare poi a ricostruirlo. 
La sua pittura non poteva esaurirsi 
nella sperimentazione formale o re-
stare confinata negli ambienti delle 
avanguardie. Cercava una dimen-
sione più ampia, capace di parlare 
non soltanto agli artisti e ai colle-

zionisti, ma a un’intera comunità. 
La trova anche in Italia, dove arriva 
alla fine del 1920. Studia gli affreschi 
di Giotto, Masaccio e Michelange-
lo, osserva il modo in cui la pittura 
dialoga con l’architettura, misura la 
forza delle figure monumentali e 
la capacità di un’immagine di rac-
contare una storia occupando lo 
spazio pubblico. Nei suoi appunti 
annota soluzioni compositive, luce 

Diego Rivera (1886-1957)
Mujer sentada con flores

Donna seduta con fiori
1944

olio su tela, 118 x 150 cm
Città del Messico, Colección de Arte BBVA México, inv. CCB062
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e proporzioni. Ai Musei Capitolini 
disegna persino il busto di Epicuro 
conservato nelle collezioni del mu-
seo, reinterpretandone la solennità 
con un tratto rapido e moderno. 
È un dettaglio che rende il ritorno 
di Rivera a Roma particolarmente 
suggestivo: proprio nei luoghi che 
aveva attraversato da studioso, il 
suo percorso viene oggi ricostruito 
a più di un secolo di distanza. Quan-
do rientra in Messico nel 1921, il Pae-
se è appena uscito da un decennio 
di rivoluzione e violenza. Il ministro 
dell’Istruzione José Vasconcelos 
affida agli artisti un compito che 
va ben oltre la decorazione: dipin-
gere le pareti di scuole e palazzi 
pubblici per costruire una memo-
ria comune e portare la cultura 
anche a una popolazione in larga 
parte esclusa dall’istruzione. Na-
sce così il Muralismo. Le pareti di-
ventano grandi pagine aperte, sulle 
quali compaiono contadini, operai, 
comunità indigene, mercati, feste, 
danze, lotte e trasformazioni socia-
li. Non più figure di contorno, ma 
protagonisti della storia. Rivera non 
porta semplicemente il popolo da-
vanti all’arte: porta l’arte nei luoghi 
del popolo, trasformandola in uno 
strumento pubblico, civile e peda-
gogico.
Tra il 1923 e il 1928 guida la decora-
zione della Secretaría de Educación 
Pública, costruendo una vera epo-
pea visiva del Messico postrivoluzio-
nario. Le suggestioni rinascimentali 
e bizantine incontrano i colori della 
tradizione popolare, il passato pre-
colombiano e la vita quotidiana. Ac-
canto a lui operano José Clemente 
Orozco e David Alfaro Siqueiros, i 
“Tres Grandes” del Muralismo: Rive-
ra celebra soprattutto la forza delle 
comunità e del lavoro; Orozco resti-

tuisce una visione più amara e criti-
ca della storia; Siqueiros sperimenta 
materiali e tecniche per denunciare 
le disuguaglianze sociali.
Ma la mostra evita di ridurre la mo-
dernità messicana ai grandi muri e 
alla retorica rivoluzionaria. 
Frida Kahlo, María Izquierdo, Rufino 
Tamayo, Agustín Lazo e molti altri 
artisti esplorano territori differen-
ti: il corpo, l’identità individuale, il 
sogno, il fantastico, la vita urbana 
e le inquietudini della modernità. 
Il Messico che emerge dalle sale 
non possiede una voce unica e non 
coincide con un’immagine folclori-
stica fatta soltanto 
di colori accesi, fiori 
e costumi tradizio-
nali. 
È un Paese attra-
versato da tensioni: 
tra radici indigene 
e apertura interna-
zionale, dimensione 
collettiva e ricerca 
personale, proget-
to politico e liber-
tà creativa. Rivera 
rimane la figura 
attorno alla qua-
le questo universo 
prende forma, ma 
non lo esaurisce. 
La sua grandezza 
consiste forse pro-
prio nell’avere com-
preso che un’arte 
nazionale non na-
sce chiudendosi al 
mondo. Si costrui-
sce assorbendo lin-
guaggi diversi, passando dalle ac-
cademie alle avanguardie, da Parigi 
a Roma, per poi tornare a guardare 
con occhi nuovi la propria terra.
Nelle sale di Villa Caffarelli quel 

Jean Charlot (1898-1979)
Mujer con cántaro
Donna con anfora

1922
olio su tela, 84.5 x 58.5 cm

Città del Messico, 
Colección Andrés Blaisten, inv. JCh007

viaggio sembra così completare un 
cerchio. Il pittore che aveva osser-
vato gli affreschi italiani per capire 
come le immagini potessero abita-
re la storia ritorna oggi a Roma con 
le opere attraverso le quali il Messi-
co imparò a rappresentarsi. 
Non come periferia della modernità 
europea, ma come uno dei luoghi 
in cui la modernità trovò una lingua 
autonoma: popolare e colta, anti-
ca e rivoluzionaria, profondamente 
messicana e, proprio per questo, 
universale.

Fe.Pe.
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Meglio un set con Anthony 
Hopkins o una parete di dodici 
metri da riempire?
Sono due emozioni diverse: un set 
con Anthony Hopkins ti permette 
di entrare in una storia e interpre-
tare la vita attraverso un personag-
gio. Una parete scultorea di 12 me-
tri, invece, è dare forma concreta a 
qualcosa che prima esisteva solo 
nell’immaginazione. Il cinema in-
terpreta il mondo, la scultura lascia 
nel mondo una traccia tangibile di 
un’idea.

Lei dice che quando scolpisce si 
riduce peggio di un operaio: ma 
chi glielo fa fare?
La scultura è una sfida con me stes-
sa. Anche perché è un lavoro con-
siderato maschile, ma io ci sono 
cresciuta dentro: mio padre era 
uno scultore che ha disseminato 
statue in tutta Europa, molte piaz-
ze italiane ospitano delle sue opere; 

mia madre è stata una pittrice. Ho 
insegnato storia dell’arte e raccon-
to attraverso il cinema. La scultura 
completa tutto il resto. In fondo, sia 
un film, una  lezione o un’opera, si 
tratta sempre della stessa cosa: cre-
are. E per me la creazione è vita.

Tra cinema, scultura e politica, 
qual è il mondo con più vanità?
Io credo che la vanità sia innanzitut-
to una questione personale e non 
una caratteristica esclusiva di un 
determinato ambiente. Si possono 
incontrare persone vanitose nel ci-
nema, nella politica, nell’arte, così 
come persone umili e generose ne-
gli stessi ambiti.
La politica, nella sua forma più alta, 
dovrebbe rappresentare la naturale 
predisposizione dell’uomo al servi-
zio della collettività. Dovrebbe esse-
re il luogo in cui chi possiede capaci-
tà, visione e senso di responsabilità 
si impegna ad aiutare il prossimo e 

FLORIANA GENTILE
dal film con
ANTHONY 
HOPKINS
alla
SCULTURA

a contribuire alla costruzione di una 
società migliore.
Il cinema, dal canto suo, è diventa-
to uno dei più potenti strumenti di 
comunicazione del nostro tempo. 
In un’epoca in cui la lettura occu-
pa uno spazio sempre più ridotto 
nella vita di molti giovani, un film 
ben scritto, ben interpretato e ben 
diretto può trasmettere emozioni, 
valori e riflessioni con una forza stra-
ordinaria. Talvolta riesce persino a 
rendere accessibili concetti che un 
libro, per alcuni, potrebbe risultare 
più difficile avvicinare.
Infine, la scultura. La storia dell’ar-
te e, in parte, la storia dell’umanità 
sono state tramandate anche attra-
verso le opere scolpite nella pietra, 
nel marmo e nel bronzo. Molti per-
sonaggi che oggi ricordiamo sono 
giunti fino a noi grazie alle rappre-
sentazioni artistiche che ne hanno 
celebrato il coraggio, le imprese e il 
valore.

Floriana Gentile è cresciuta in una casa in cui l’arte non era un or-
namento, ma una lingua quotidiana. Figlia dello scultore Vittorio 
Gentile e della pittrice Giuseppina Oliveri, ha imparato presto che 
creare significa dare forma a ciò che prima esisteva solo nel pensie-
ro. Con lei abbiamo fatto una chiacchierata sui progetti futuri, sulla 
scultura e sulla partecipazione alla vita pubblica: mondi diversi, at-
traversati dalla stessa esigenza di lasciare una traccia.



i lVIAGGIO | 

47

Quando non esistevano 
la televisione, il cinema, 
i social network o altri 
mezzi di comunicazio-
ne moderni, la scultura 
contribuiva a conserva-
re la memoria collettiva, 
trasformando eventi e 
protagonisti del passato 
in testimonianze desti-
nate a sfidare il tempo.
Per questo ritengo che 
cinema, politica e scul-
tura siano mondi pro-
fondamente diversi tra 
loro, ma accomunati da 
una grande responsa-
bilità: quella di lasciare 
un segno nella società 
e nella memoria degli 

uomini. La vanità appartiene alle persone; il valore ap-
partiene alle opere e alle azioni che esse lasciano dietro 
di sé.

Sul set ti truccano e ti pettinano, in studio ti sporchi 
di polvere e resina: qual è la Floriana più vera?
Sono due facce della stessa medaglia. Se vogliamo 
chiamare in causa anche il mio segno zodiacale, sono 
Gemelli: una doppia natura, ma non una doppia falsità. 
Esiste una sola Floriana, che non potrebbe essere l’una 
senza l’altra. C’è la Floriana dolce e gentile e quella più 
forte, ruvida e determinata; quella che non ha paura di 
sporcarsi le mani con la creta, la polvere e il marmo, dia-
logando con la materia per darle forma. Per me è come 
il rapporto tra anima e corpo: il corpo è ciò che si vede, 
l’anima è ciò che vive dentro. Sono diverse, ma insepa-
rabili. Perché un corpo senza anima non ha vita, e così 
una Floriana senza l’altra non sarebbe completa.

Una scultrice deve avere più forza, pazienza o testar-
daggine?
Deve avere sicuramente le idee chiare: prima di scolpire 
la materia, bisogna aver già scolpito l’opera nella pro-
pria mente.

Lei lavora su opere enormi: nella vita privata riesce a 
essere minimalista o fa tutto in grande?
Non sono megalomane. Amo le dimensioni reali perché 
mi fanno sentire più vicina all’opera: la rendono più vera, 

più umana. Non è il gusto per il grande che mi guida, 
ma la ricerca dell’autenticità.

Da figlia d’arte, attrice e consigliera: le è mai venuta 
voglia di fare una cosa normale?
Per me è normale vivere d’arte. Scolpire, recitare e pro-
muovere la cultura non sono eccezioni: sono semplice-
mente la mia vita.

La politica è più teatro o più scultura: si recita o si 
prova a dare forma alla realtà?
Bisognerebbe chiederlo a chi fa della politica la propria 
vita. Io posso solo dire che la buona politica dovrebbe 
provare a dare forma alla realtà, non a recitarla.

Progetti futuri?
C’è un film che sta iniziando tra poco, un film importan-
te. E poi scultura: mi hanno commissionato quest’opera 
per una grande parete, è un progetto che sta andan-
do piano piano avanti. Siccome sono dei privati, quan-
do loro avranno finito io inizierò la parete. Sto ancora ai 
bozzetti e dopodiché iniziamo.



Fermarsi a un banchetto in piazza, scegliere una scatola 
di biscotti e fare una donazione. Bastano pochi minuti 
per trasformare quel gesto in un aiuto concreto per i 
bambini e le bambine colpiti da guerre, crisi umanitarie 
e disastri naturali.
Dopo il successo della prima edizione, il 10 e 11 ottobre 
tornano nelle piazze di tutta Italia i BisBuoni, l'iniziativa 
di Save the Children che propone i biscotti "buoni due 
volte": la prima perché sono buoni davvero, la seconda 
perché sostengono il Fondo Emergenze per i Bambini.
Il Fondo Emergenze per i Bambini permette a Save 
the Children di disporre di risorse immediatamente 
disponibili per intervenire fin dalle prime ore, quando 
una nuova emergenza cambia all'improvviso la vita di 
migliaia di bambine e bambini. In quei momenti ogni 
minuto conta: raggiungere subito chi ha più bisogno 
con protezione, cure e assistenza può fare la differenza.
Da oltre 100 anni Save the Children lavora in Italia e nel 
resto del mondo per dare ai bambini e alle bambine 
l'opportunità di crescere sani, ricevere un'educazione 

La bontà comincia da un gesto semplice
ed essere protetti. Quando scoppia un'emergenza, i 
suoi operatori raggiungono anche le aree più difficili da 
raggiungere, portando acqua potabile, cibo, cure medi-
che e beni di prima necessità. Allestiscono inoltre Spazi 
a Misura di Bambino, dove bambini e bambine possono 
tornare a giocare, imparare, ricevere supporto psicolo-
gico e ritrovare, poco alla volta, un senso di normalità.

I BISCOTTI BUONI DUE VOLTE.
Realizzati in edizione limitata da Paterson's (Ferrero) e 
disponibili nei gusti frolla classica e gocce di cioccola-
to, i BisBuoni sono il simbolo di un'iniziativa che unisce 
gusto e solidarietà. Una scatola di biscotti che sostiene 
il Fondo Emergenze per i Bambini, contribuendo a pro-
teggere i bambini e le bambine quando ne hanno più 
bisogno.
Il 10 e 11 ottobre Save the Children ti aspetta nelle 
piazze di tutta Italia con i biscotti BisBuoni. Perché a 
volte la bontà può arrivare molto lontano.
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Cura del mondo e degli altri

IL 10 E 11 OTTOBRE TI ASPETTIAMO NELLE PIAZZE ITALIANE.

Troverai i volontari Save the Children e i BisBuoni, i biscotti “buoni due volte”,  
perché sono buoni davvero e perché sostengono il Fondo Emergenze per i Bambini.

SCOPRI DOVE POTRAI TROVARE I BISBUONI SU:
bisbuonisavethechildren.it

Oppure inquadra il codice QR  
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Speciale Aeroitalia

Dalla bottega storica di Via Merulana 
all'alta quota: il Made in Italy di Panella 
decolla con Aeroitalia
A partire da agosto, l'eccellenza dell'arte bianca romana sale a bordo dei voli Aeroitalia. Una collaborazione che 
unisce due realtà accomunate dalla passione per la storia e la qualità italiana. Ma chi c'è dietro questo marchio 
che oggi accompagna i viaggiatori negli aeroporti e nelle stazioni di tutta Italia? Abbiamo incontrato Maria Gra-
zia Panella, l'anima creativa che ha saputo trasformare 
l'eredità del padre Augusto — fondatore del forno nel 
1929 — in un impero che coniuga tradizione artigianale 
e visione internazionale. In questa intervista, ci racconta 
il suo viaggio: dagli esordi come "figlia d'arte" nell'Esqui-
lino del dopoguerra, fino alle grandi intuizioni degli anni 
'80 e alla recente espansione nel mercato globale

Signora Panella, partiamo dalle origini. Lei è cresciu-
ta letteralmente dentro al forno di famiglia. Qual è il 
suo primo ricordo legato al pane?
Sono nata nel 1941, ma l'attività di mio padre Augusto 
esisteva già dal 1929. Ero la più piccola di otto fratelli e 
ho iniziato a frequentare assiduamente il forno quando 
avevo solo sei anni. Il ricordo che ha acceso la mia pas-
sione è quello di un fornaio che, con estrema dolcezza, 
creava dei piccoli animaletti con il pane. Lo faceva per 



i lVIAGGIO | 

51

invogliare il figlio inappetente a man-
giare; vedere quelle mani plasmare la 
materia mi fece capire che volevo fare 
lo stesso.

Ad un certo punto lei ha preso le 
redini dell'attività paterna all'Esqui-
lino. Come è riuscita a trasformare 
un forno di quartiere in un punto di 
riferimento per tutta Roma?
È stato un processo di crescita co-
stante che ha trasformato Piazza Vit-
torio in un punto di ritrovo. 
Negli anni '80 ho voluto fare un’o-
perazione che per l’epoca era molto 
d’avanguardia: ho coinvolto le amba-
sciate per portare a Via Merulana i più 
importanti panificatori d'Europa. Cre-
ammo l'iniziativa "Le vie del pane attraverso l'Europa": 
ogni mese una nazione diversa veniva da noi a panifi-
care, permettendoci di divulgare la storia e le tecniche 
della panificazione europea. Questo ci ha reso il forno di 
riferimento per l'intero settore.

Lei ha anche saputo anticipare le tendenze del mer-
cato, trasformando il concetto stesso di panetteria.
Esatto. Tra la fine degli anni '90 e i primi del duemila, 
abbiamo capito che il forno poteva offrire di più. 
Abbiamo introdotto la formula degli aperitivi con buf-
fet serale, creando un legame molto forte con il Teatro 
Brancaccio, che in quegli anni stava diventando uno 
dei più importanti della capitale. Il pane non era più solo 
un bene primario, ma il cuore di un'esperienza convi-
viale.

Arriviamo ai giorni nostri. Panella oggi non è più solo 
a Via Merulana, ma accompagna i viaggiatori in tutta 
Italia. Come è nata questa evoluzione?
Il grande salto è avvenuto nel 2017, quando abbiamo si-
glato un accordo con il gruppo Cremonini. Questa par-
tnership ha dato vita a "Panella Travel", permettendoci 
di aprire 25 punti vendita.
Oggi siamo presenti negli aeroporti internazionali, nelle 
stazioni dell'alta velocità e persino nelle aree di servizio, 
portando la nostra filosofia della panificazione a chiun-
que sia in viaggio.
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Salute e Benessere

Di Giulia Aloisio Rafaiani

Vivere bene e a lungo 
la scienza della longevità 
la sfida del futuro

La Sardegna è una delle cinque Blue Zone del piane-
ta, uno di quei territori straordinari dove vivere fino a 
cent’anni non è un’eccezione, ma quasi una consuetu-
dine. Insieme alla penisola di Nicoya in Costa Rica, all’i-
sola di Ikaria in Grecia, alla comunità avventista di Loma 
Linda in California e all’isola di Okinawa in Giappone, la 
Sardegna detiene da decenni il primato mondiale di 
concentrazione di centenari – in particolare l'Ogliastra, 
che con i suoi villaggi arroccati tra i graniti del Gennar-
gentu, resta un caso di studio per demografi e ricerca-
tori. 
Per anni la risposta alla longevità sarda è stata cercata 
nella dieta, nell'aria pulita, nella genetica isolata di un'i-
sola rimasta a lungo ai margini delle rotte commerciali. 
Tuttavia, oggi più che mai, la longevità non  non può 
essere trattata soltanto come un fenomeno, materia di 
studio demografico, ma deve essere oggetto di osser-
vazione clinica. 
Abbiamo fatto una riflessione scientifica sul tema con 
alcuni medici del Mater Olbia Hospital, il polo di eccel-
lenza sanitaria della Sardegna settentrionale guidato 
dal Dr. Giovanni Paolo D'Incecco Bayard de Volo, nato 
dalla partnership tra Qatar Foundation Endowment 
(QFE) e la Fondazione Policlinico Universitario Ago-
stino Gemelli IRCCS, e specializzato anche in program-
mi di check-up dedicati alla prevenzione avanzata.
“La longevità è la sfida del futuro e si gioca soprattutto 
tra i 40 e i 60 anni, attra-
verso la prevenzione,” 
spiega il Prof. France-
sco Landi, direttore del 
Dipartimento di Scien-
ze dell’Invecchiamento 
del Policlinico Gemelli 
e tra i maggiori esperti 
europei del settore. “Le 
evidenze scientifiche 
dimostrano che proprio 
in questa fase della vita 

iniziano i primi segnali di declino fisico e cognitivo. Al 
contrario, chi mantiene uno stile di vita sano, con atti-
vità fisica regolare e corretta alimentazione, può arri-
vare a 80 anni con performance paragonabili a quelle 
di una persona di 50.”
Secondo il Prof. Landi, investire oggi sulla longevità si-
gnifica migliorare la qualità della vita delle persone e, al 
tempo stesso, contribuire alla sostenibilità del sistema 
sanitario. “Se tutti mantengono una migliore riserva 
funzionale, si possono risparmiare risorse preziose e 
preservare più a lungo autonomia e benessere.”
In questo contesto, un tassello essenziale è rappresen-
tato dalla prevenzione. 
“La genetica incide per circa il 30% sul processo di in-
vecchiamento, mentre il restante 70% dipende da fat-
tori ambientali e stili di vita. Per questo effettuiamo una 
valutazione approfondita e personalizzata della per-
sona, analizzando alimentazione, idratazione, attività 
fisica, qualità del sonno, consumo di alcol e abitudine 
al fumo,” spiega la Dott.ssa Giordana Gava, geriatra, 
responsabile del percorso 
longevità del MOH. “Un 
percorso completo deve 
comprendere una valu-
tazione cardiologica con 
elettrocardiogramma ed 
ecocardiogramma, la vi-
sita fisiatrica e l’ecocolor-
doppler dei vasi epiaortici, 
la valutazione della com-
posizione corporea tra-
mite DEXA, test di perfor-
mance fisica per misurare 
forza e potenza muscolare, 
nonché un ampio pannel-
lo di esami ematochimici 
che consente di calcolare 
il cosiddetto PhenoAge, 
indicatore che mette a 
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confronto l’età fenotipica con quella cronologica, of-
frendo una fotografia precisa dello stato di salute e del 
potenziale di invecchiamento.”
Sempre in chiave preventiva, è importante inserire nel 
quadro anche la Medicina Fisica e Riabilitativa – non 
soltanto con l’obiettivo di individuare precocemente 
eventuali criticità, ma di intervenire per aumentare la 
cosiddetta “riserva funzionale”, ossia la capacità dell’or-
ganismo di mantenersi efficiente nel tempo. 
“Esistono parametri 
clinici ben definiti 
che ci permettono di 
valutare il rischio di 
perdita funzionale, 
come equilibrio, sta-
bilità e mobilità ar-
ticolare,” sottolinea 
il Dott. Dario Luc-
chetti, responsabile 
della Riabilitazione 
e Neuroriabilitazio-
ne del Mater Olbia 
Hospital. “La rigidità 
della colonna verte-

LA GENETICA INCIDE PER CIRCA 
IL 30% SUL PROCESSO DI INVEC-
CHIAMENTO, MENTRE IL RESTAN-

TE 70% DIPENDE DA FATTORI 
AMBIENTALI E STILI DI VITA

brale e delle anche rappresenta spesso uno dei primi 
segnali che compaiono già dopo i 50 anni e su cui è 
possibile intervenire in modo efficace.” 
La longevità, insomma, è una scelta quotidiana.
“Bisogna puntare a una longevità democratica,” con-
clude il Prof. Landi. “La vita è un dono della natura, ma 
la longevità si conquista passo dopo passo.”
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Salute e Benessere

La cucina sta vivendo una trasformazione profonda. Non basta più creare un piatto bello o tecnicamente impec-
cabile: cresce la consapevolezza che ciò che portiamo a tavola incide sulla nostra salute, sulla prevenzione delle 
malattie e sulla qualità della vita. Da questa visione nasce Chef4Longevity, il percorso ideato da Daniela Galdi all'in-
terno dell'Italian Chef Academy, che mette intorno allo stesso tavolo chef, medici, nutrizionisti, allergologi, ricer-
catori ed esperti di microbiota. L'obiettivo è formare professionisti capaci di coniugare eccellenza gastronomica 
e conoscenza scientifica. Ne abbiamo parlato con Daniela Galdi, ideatrice di Lifeness, convinta che il vero chef del 
futuro non sarà ricordato soltanto per un piatto memorabile, ma per il contributo che saprà dare alla salute e alla 
cultura alimentare delle persone.

Perché un corso sugli chef del fu-
turo?
Perché il futuro della ristorazione 
non si gioca più solo sul gusto. Si 
gioca sulla capacità di generare sa-
lute. Guardiamoci intorno: i menù 
si assomigliano tutti. La standar-
dizzazione ha sostituito la ricerca, 
la cultura, la responsabilità — e il 
profitto è diventato l'unica busso-
la. Nello stesso momento, i numeri 
delle patologie cronico-degenerati-
ve continuano a salire, senza sosta. 
E la scienza è chiara su un punto: 

l'80% di queste malattie nasce dal-
lo stile di vita, e in particolare da 
un'alimentazione. Non doveva solo 
riempire uno stomaco: doveva nu-
trire un organismo, parlare con le 
nostre cellule, sostenere il micro-
biota, modulare l'infiammazione, 
costruire salute pasto dopo pasto. 
Lo abbiamo dimenticato. Ed è qui 
che lo chef diventa una figura deci-
siva.  Lo chef del futuro non sarà più 
solo un interprete della cucina. Sarà 
un educatore del gusto. Un profes-
sionista che, piatto dopo piatto, tra-

smette cultura e consapevolezza. 
Perché cucinare, in fondo, è anche 
comunicare. Chef4Longevity nasce 
esattamente da questa visione: for-
mare professionisti capaci di tenere 
insieme l'eccellenza gastronomica 
e la conoscenza scientifica, resti-
tuendo al cibo il suo significato più 
vero.

Quale ruolo deve avere nella no-
stra società?
Alla fine del percorso Chef4Longe-
vity, non consegniamo un semplice 

LO CHEF DEL FUTURO
ATTENTO AL MICROBIOTA
E CON LA CULTURA DELLO SCARTO
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attestato. Consegniamo un titolo: 
Longevity Food Ambassador. Con 
la promessa di mettere la propria 
professionalità al servizio della sa-
lute delle persone. Di scegliere ogni 
ingrediente con più consapevolez-
za. Di non smettere mai di studiare. 
Di trasformare ogni piatto in un'oc-
casione per diffondere cultura ali-
mentare. Più di duemila anni fa Ip-
pocrate lo aveva già capito, con una 
frase che oggi la scienza continua a 
confermare punto per punto: il cibo 
può essere la prima forma di medi-
cina. Non sostituisce il medico. Non 
sostituisce il nutrizionista. Ma può 
diventare il loro alleato più prezio-
so. Il mio sogno è vedere nascere 
una nuova generazione di chef 
che non vogliano essere ricordati 
solo per un piatto straordinario, ma 
per il contributo che avranno dato 
alla salute e alla cultura alimenta-
re del nostro Paese. E non stiamo 
inventando nulla di nuovo. Stiamo 
riportando alla luce un patrimonio 
che il mondo intero ci invidia e che, 
paradossalmente, rischiamo di 
perdere proprio noi italiani: la Die-
ta Mediterranea: è verdure, legumi, 
cereali integrali, olio extravergine, 
pesce, stagionalità, convivialità, ri-
spetto dei tempi della natura. Ed 
è, prima ancora che una filosofia, 
un dato scientifico. Il PREDIMED — 
uno degli studi clinici randomizzati 
più importanti mai condotti sull'ali-
mentazione, oltre settemila perso-
ne seguite per anni — ha mostrato 
una riduzione del 30% del rischio di 
infarto, ictus e mortalità cardiova-
scolare in chi seguiva questo mo-
dello alimentare. Un beneficio pa-
ragonabile, per intenderci, a quello 
di alcuni farmaci. Con la differenza 
che qui il farmaco è servito su un 
piatto, tre volte al giorno.

Quali competenze deve avere?
Passione e curiosità. Perché prima 
ancora di essere uno chef, bisogna 
essere innamorati di questo mestie-
re. E chi non ha mai messo piede in 
una cucina professionale non può 
immaginare cosa significhi davvero. 
Significa timbrare il cartellino quan-
do gli altri stanno tornando a casa. 
Restare ai fornelli mentre i tuoi ami-
ci brindano al sabato sera. Significa 
saltare pranzi di Natale, compleanni, 
ricorrenze — mentre tutti festeggia-
no, tu sei l'unico che lavora perché 
quella festa esista per loro. Significa 
stare in piedi per ore, tra il caldo, la 
pressione, la rincorsa costante a un 
piatto che non è mai abbastanza 
buono. Perché farlo, allora? C'è una 
sola risposta possibile: la passione. È 
lei che ti fa accendere i fornelli ogni 
mattina con la voglia di superare te 
stesso del giorno prima. È lei che ti 
spinge a rifare lo stesso piatto die-
ci volte finché non è perfetto. Ed è 
sempre lei a farti dimenticare in un 
istante ore di fatica, quando vedi gli 
occhi di un cliente illuminarsi al pri-
mo assaggio. Con Chef4Longevity, 
io vorrei che quella passione trovas-
se qualcosa in più. Perché regalare 
un'emozione a tavola è già meravi-
glioso. Ma sapere che, con lo stesso 
piatto, hai fatto anche del bene alla 
salute di chi lo mangia — questo 
trasforma un mestiere in qualcos'al-
tro. Qualcosa di più grande.

Cucinerà solo piatti costosi per le 
fasce più ricche?
Se fosse così, avremmo fallito an-
cora prima di cominciare. C'è una 
frase che, ogni volta che la sento, 
mi lascia addosso un peso: "Man-
gerei meglio, ma non posso per-
mettermelo." Non è pigrizia. È una 
convinzione che ci siamo costru-

iti addosso, anno dopo anno, fino 
a scambiarla per una verità: l'idea 
che la salute abbia un cartellino del 
prezzo. Per me è uno degli ingan-
ni più pericolosi del nostro tempo. 
Ci hanno convinti che mangiare 
bene significhi rincorrere etichette 
rassicuranti, prodotti biologici, in-
gredienti arrivati dall'altra parte del 
mondo. E così, senza accorgercene, 
abbiamo iniziato a misurare la qua-
lità con lo scontrino. Ma provate a 
chiederlo alla natura. Lei non ragio-
na così. La natura ci regala ogni ali-
mento proprio nel momento in cui 
è più ricco — di sapore, di nutrien-
ti, e spesso anche di convenienza. 
Un pomodoro colto ad agosto. Una 
cassetta di zucchine comprata dal 
produttore sotto casa. Un piatto di 
ceci, di lenticchie, di fagioli. La frut-
ta di stagione. L'olio buono spre-
muto a due passi da dove viviamo. 
Non sono il "cibo dei poveri". Sono 
la ricchezza vera di questa terra, 
quella che avevamo semplicemen-
te smesso di guardare. Ogni tanto 
penso alle nostre nonne. Non sape-
vano cosa fossero un polifenolo o 
un antiossidante. Non avevano mai 
sentito parlare di superfood, non si 
chiedevano se qualcosa fosse bio. 
Cucinavano semplicemente quello 
che la terra dava in quel momento.

Qual è il piatto perfetto?
C'è una domanda che dovremmo 
farci più spesso, ma che quasi nes-
suno si pone davvero: il piatto che 
sto per mangiare è pensato per me, 
o per una persona che non esiste? 
Perché la verità è che non esiste un 
corpo standard. Chi si siede a un ta-
volo porta con sé una storia unica: 
un intestino che reagisce in un cer-
to modo, un sistema immunitario 
che ha le sue regole, un equilibrio 
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emotivo che influenza persino la 
fame e la sazietà, un'infiammazione 
silenziosa che magari non sa nem-
meno di avere. Cucinare come se 
tutti fossimo uguali significa, sem-
plicemente, non conoscere dav-
vero chi si ha davanti. Ed è proprio 
per questo che in Chef4Longevity 
in aula non entrano solo chef. En-
trano medici. Uno psichiatra, che 
ci aiuta a capire il filo che lega la 
mente al comportamento alimen-
tare — perché mangiare non è mai 
solo un atto meccanico, è anche un 
atto emotivo. Un'allergologa, che ci 
insegna a riconoscere e gestire con 
rigore le intolleranze e le allergie, 
senza improvvisare mai su un ter-
reno che può essere pericoloso. Un 
esperto in microbiota, che ci apre le 
porte di un mondo invisibile — mi-
liardi di batteri che vivono dentro 
di noi e che, a seconda di come li 

nutriamo, possono diventare nostri 
alleati o nostri nemici. E poi nutri-
zionisti, internisti, ricercatori dell'I-
stituto Superiore di Sanità: un team 
che restituisce alla cucina la com-
plessità che merita.
Ma la vera magia — quella che ren-
de questo percorso diverso da tanti 
altri — succede subito dopo la lezio-
ne del medico. Perché quella cono-
scenza non resta chiusa in un'aula. 
Torna in cucina, e diventa piatto.

Per una scuola di cucina così pre-
stigiosa come la vostra, lo scarto 
che valore ha?
In Italian Chef Academy abbiamo 
deciso di ribaltare completamente 
questa prospettiva, ed è proprio qui 
che entra Lifeness: non come mate-
ria accessoria, ma come parte inte-
grante della formazione di chi vuole 
diventare chef o pasticcere profes-

sionista. Perché oggi non basta più 
saper cucinare bene. Bisogna saper 
cucinare in modo consapevole — e 
imparare a trattare lo scarto è una 
delle competenze che fa la differen-
za tra un professionista qualunque 
e un professionista che il mercato 
cerca davvero. I numeri, qui, parla-
no più di ogni discorso. Lo spreco 
alimentare mondiale produce ogni 
anno circa 3,3 miliardi di tonnellate 
di emissioni di gas serra, e l'8-10% 
circa di tutte le emissioni climalte-
ranti del pianeta è legato proprio 
alla filiera del cibo che finisce nella 
spazzatura.  Trasformare lo scarto in 
qualcosa di sorprendente, di buo-
no, di bello da vedere, dimostra una 
maestria superiore a chi lavora solo 
con i tagli nobili. Per questo, alla 
fine, non lo chiamerei più scarto. Lo 
chiamerei potenziale non ancora 
espresso.

DATA DEL CORSO E RIFERIMENTI PER ISCRIZIONI:
CHEF4LONGEVITY - 5^ edizione

Inizio: 21 settembre 2026
Frequenza: una volta a settimana, il LUNEDÌ dalle 15:00 alle 20:00 
Durata: 7 incontri (fino al 2 novembre 2026)
Presso: Accademia di Arti Culinarie ITALIAN CHEF ACADEMY – Via Decio Filipponi 15 – Roma
Per il programma completo: https://www.lifeness-roma.it/chef4longevity
Per maggiori informazioni: info@lifeness-roma.it
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Riflessioni e Opinioni
Una riflessione

di Fernanda Perri

Figli? No, grazie. 
La scelta che ancora 
fatichiamo a chiamare scelta

Non avere figli non è più solo una condizione provvisoria, 
un’attesa, un incidente di percorso. Sempre più spesso è 
una scelta. Esplicita, consapevole, rivendicata. Eppure, con-
tinua a essere raccontata come una mancanza.
La domanda, del resto, resiste: “E voi quando?”. Arriva a 
cena, in famiglia, tra amici, nei luoghi di lavoro, durante 
un’intervista. Cambia tono, si fa più prudente, qualche vol-
ta ironica, ma resta lì. Come se la vita adulta avesse ancora 
una tappa obbligata e tutto ciò che se ne discosta dovesse 
essere spiegato. Dietro la scelta di non avere figli ci sono 
motivazioni diverse. C’è chi mette al centro la carriera, chi 
la coppia, chi la libertà di viaggiare, chi il proprio tempo, chi 
semplicemente non sente il desiderio di diventare genito-
re. C’è anche chi rifiuta l’idea che una vita, per essere piena, 
debba necessariamente passare dalla genitorialità.
Non è egoismo, almeno non più di quanto lo sia qualunque 
scelta di vita. È una diversa organizzazione delle priorità. Si-
gnifica decidere di non condividere spazio, tempo e futuro 
con qualcuno che cambierebbe radicalmente l’equilibrio 
personale e di coppia. Significa non voler riscrivere tutto 
intorno a un figlio.
Il punto, però, è capire se questa società è pronta a rico-
noscere questa come scelta. In un Paese che continua a 
interrogarsi sulla denatalità, la decisione di non avere figli 
viene spesso letta solo come problema statistico. Ma pri-
ma dei numeri ci sono le persone. E forse il primo passo è 
smettere di considerare ogni coppia senza figli come una 
domanda in sospeso.
Perché non avere figli, oggi, non significa necessariamente 
aspettare.
A volte significa aver già risposto.



Salute e Benessere
Psicologia

La scorciatoia 
dorata: quando 
l’amore cerca la via 
più breve?
L’amore al tempo 
degli algoritmi
La vertigine 
dell’incontro

Giulia Giannone 
Psicologa e Psicoterapeuta 

Psicosessuologa

Come ricordava Dante nella Vita Nova, «Amore 
non ha altro fine che sé stesso». Forse è proprio 
da qui che dovremmo ripartire, chiedendoci se 
esista un filo sottile tra le storie di cui ci nutria-
mo e il modo in cui oggi viviamo l’amore. Sempre più 
spesso, quasi senza accorgercene, cerchiamo la stra-
da più breve: un’emozione immediata, un brivido 
veloce che non richieda il lusso dell’attesa. Accade 
nella cultura contemporanea, che talvolta preferi-
sce la provocazione e l’impatto visivo alla profondi-
tà lenta del mito, e accade, quasi per riflesso, anche 
nel modo in cui viviamo la seduzione. Tra app e al-
goritmi che promettono l’incastro perfetto, coltivia-
mo l’illusione di poterci sottrarre all’imprevisto, allo 
sguardo che trema, al rischio di non essere ricambiati. 
In fondo, è la stessa dinamica che attraversa il mito di 
Atalanta e Ippomene. Da una parte lei, fiera e libera nella 
sua corsa; dall’altra lui, sfiorato dal timore di non essere 
abbastanza, che sceglie di affidarsi alle mele d’oro per 
distrarla. Cerca così di vincere senza esporsi fino in fon-
do, senza rischiare davvero il cuore. Quando il deside-
rio si mescola alla paura, la conquista può trasfor-
marsi in una strategia per aggirare l’altro, anziché 
incontrarlo.
È qui che la psicologia e la sessuologia 
possono venirci incontro, mostrando 
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con delicatezza come il bisogno di proteggerci dalle 
delusioni ci accompagni da sempre, pur assumendo 
forme diverse nel tempo. Già nei decenni passati, la ri-
flessione clinica e umanistica — dalle intuizioni pionie-
ristiche sull’amore inteso come arte agli studi sul corpo 
che si difende — ci aiutava a comprendere che dietro 

molte delle nostre chiusure si nasconde il timore 
della vulnerabilità. In seguito, la ricerca ha rivol-
to lo sguardo anche alle ansie da prestazione, 
alle differenti modalità con cui costruiamo i le-
gami e, più recentemente, alle nuove abitudini 
nate nell’universo digitale. Eppure, nessun filtro 
potrà mai restituire la vertigine di un contatto re-
ale. Esiste una chimica fatta di sguardi inattesi, di 

parole sussurrate all’orecchio, del brivido che attra-
versa la pelle quando qualcuno ci sfiora, magari sol-

tanto per caso. Qualcosa che nessun algoritmo sembra 
davvero in grado di replicare. Come cantava Sinatra in 
I’ve Got You Under My Skin, lasciarsi toccare davvero si-
gnifica forse accettare di abbassare le difese e rinuncia-
re, almeno in parte, al controllo. Riscoprire l’eros richie-
de il coraggio di attraversare questo piccolo terrore e di 
tornare a mostrarci per ciò che siamo: unici, imperfetti, 
autenticamente vulnerabili. Perché, prima o poi, qual-
cuno potrebbe amarci proprio per questo.
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