Perché smettiamo di baciarci

di Giulia Giannone
Psicologa e Psicoterapeuta
Psicosessuologa

Veniamo al mondo circondati dai baci. Quelli della mamma, del papà, dei nonni. Sulla fronte per rassicurare, sulle guance per salutare. E poi c’è il bacio sulla bua, una delle prime magie nelle quali impariamo a credere. Prima ancora di conoscere l’amore e il desiderio, impariamo attraverso il corpo che un bacio può consolare, rassicurare, proteggere.

Poi cresciamo e il bacio cambia. J. Prévert ha fermato una delle immagini più belle della giovinezza, quella dei ragazzi che «si baciano in piedi contro le porte della notte».

Ed è proprio così che si bacia quando si è giovani, ovunque. Sotto la pioggia, in macchina, su una panchina, contro un portone. Baci lunghi, appassionati, capaci di far girare la testa e togliere il fiato. Poi cosa succede? Crescendo quel modo di baciarsi può diventare quasi uno sconosciuto. Rimane magari un rapido bacio a stampo, mentre il piacere di perdersi nella bocca dell’altro sembra appartenere a un tempo lontano. E allora la domanda forse non è soltanto perché ci baciamo, ma quando abbiamo smesso di baciarci così. Eppure, baciamo  da millenni. Le testimonianze dell’antica Mesopotamia ci riportano indietro di circa quattromilacinquecento anni. Poi arrivarono i Greci e al bacio regalarono persino la Luna. Selene, dea della Luna, si innamora del bellissimo Endimione, destinato a un sonno eterno. Ogni notte scende dal cielo per contemplarlo e baciarlo. Endimione rimane eternamente uguale.

La Luna possiede il cielo intero, eppure continua a tornare sulla stessa bocca.

Il bacio contiene quasi tutte le contraddizioni dell’essere umano. Nel Getsemani Giuda sceglie proprio uno dei gesti più intimi per consegnare Gesù. Shakespeare fa avvicinare Romeo e Giulietta attraverso mani, sguardi e parole prima che le loro labbra si incontrino. Perché un bacio quasi mai comincia dalla bocca.

Comincia da uno sguardo che rimane un istante di troppo, dalla voce che cambia, da una mano che sfiora, dall’odore dell’altro quando entra nel nostro spazio. Da quei pochi centimetri tra due visi in cui sappiamo cosa potrebbe succedere.

Il corpo ha già capito che qualcosa sta accadendo. Il respiro cambia, gli occhi scendono per un istante sulle labbra e poi tornano agli occhi. Ci avviciniamo appena. Aspettiamo. Perché desiderare qualcuno non significa soltanto volerlo baciare. Significa anche aspettare di capire se lui vuole baciare noi. Klimt sembra aver costruito Il Bacio proprio con questa attesa. L’oro avvolge i due amanti e si scompone in piccoli frammenti, quasi tessere di un mosaico. Forse anche l’attrazione nasce così.

Una tessera è lo sguardo, un’altra la voce, poi il profumo, una risata, il modo di muovere le mani, uno sfioramento.

Il corpo raccoglie quei frammenti e lentamente compone un’immagine.

Poi arriva il bacio e il mosaico viene messo alla prova. Possiamo trovare qualcuno bellissimo, desiderarlo e poi baciarlo sentendo spegnersi tutto. Una bocca troppo rigida o invadente, un ritmo che non incontra il nostro. Oppure può accadere il contrario. Qualcuno che non ci aveva particolarmente colpito ci bacia e, quando lo guardiamo di nuovo, ci sembra improvvisamente bellissimo. Perché non esiste il bacio perfetto. Esiste il bacio perfetto per noi.

Una ricerca di R. Wlodarski e R. Dunbar dell’Università di Oxford suggerisce che il bacio contribuisca alla valutazione di un possibile partner e associa la frequenza dei baci alla soddisfazione nella relazione. Forse perché nel bacio non sentiamo soltanto delle labbra. Sentiamo come l’altro entra nel nostro spazio, se sa aspettare o invade, se ascolta il nostro ritmo oppure segue soltanto il proprio. Nessuno dei due può costruire un bacio completamente da solo. Il ritmo nasce tra due persone.

E quando quelle labbra hanno proprio quella morbidezza, la lingua incontra la nostra senza invaderla né sottrarsi, il sapore ci piace e l’odore dell’altro ci sembra incredibilmente giusto, il corpo intero entra nel bacio. Il respiro cambia, la pelle reagisce, una mano raggiunge la nuca, i corpi accorciano la distanza.

A baciare non sono più soltanto due bocche. Bacia il corpo intero. A. Lowen ha posto al centro del suo lavoro il rapporto tra emozioni, respirazione e tensioni del corpo. Anche in un bacio la mandibola che si irrigidisce o si lascia andare, il collo che si tende o si abbandona, il respiro trattenuto oppure più profondo raccontano qualcosa del nostro modo di stare nel contatto.

E il corpo ricorda. Possiamo non amare più una persona e ricordare perfettamente come baciava. La morbidezza delle labbra, una mano tra i capelli, l’odore, il sapore. Ma ricordiamo anche come ci sentivamo mentre la baciavamo. Desiderati, accolti, travolti, vulnerabili.

E poi esistono i baci vuoti. Quelli in cui le labbra si muovono, ma dentro non succede niente. Baci dati per abitudine, qualche volta persino per non ammettere che qualcosa è cambiato. La bocca conosce il movimento, ma il corpo non risponde più.

Perché si può baciare qualcuno senza incontrarlo davvero. E possiamo invece essere convinti che certe vertigini appartengano a un’età lontana e incontrare qualcuno capace di risvegliarle. Venditti lo racconta con un’immagine meravigliosamente fisica, «i tuoi baci fanno effetto sulla pelle più del sole».

Forse non torniamo adolescenti. Scopriamo semplicemente che il nostro corpo non aveva dimenticato come si fa. E allora ritorna la domanda. Quando abbiamo smesso di baciarci così? Forse accade quando il corpo dell’altro smette di essere un luogo da scoprire e diventa un territorio che crediamo di conoscere già. Il bacio dice ancora buongiorno, buonanotte, sono tornato. Continua a dire affetto, ma qualche volta smette di dire desiderio.  Eppure, il desiderio ha bisogno anche di ciò che avevamo all’inizio. Curiosità. Attenzione. La capacità di guardare il corpo dell’altro come se non fosse mai completamente conosciuto. Baciarsi davvero può allora diventare un modo per tornare a incontrarsi. Quando due bocche trovano spontaneamente lo stesso ritmo e il corpo riesce ad abbandonarsi, il bacio non è semplicemente ciò che viene prima di qualcos’altro. Può essere già una delle forme più profonde dell’intimità. Klimt ricoprì i suoi amanti d’oro, quasi volesse sottrarre quell’istante al tempo. Forse alcuni baci riescono davvero a farlo. Le storie possono finire, le persone allontanarsi, il mosaico disfarsi, ma qualche tessera rimane sulla pelle. E magari, molti anni dopo, basta una bocca nuova perché quella tessera torni a brillare, la pelle si accenda, il fiato si fermi per un istante e la testa ricominci a girare. «I baci non sono anticipo d’altre tenerezze, sono il punto più alto.» Erri De Luca